高昌 摄
北京中轴线上，巍巍矗立着正阳门。它就像一位饱经沧桑的老人，身历数不清的风雨，却始终坚定守望，把那些难忘的历史记忆，默默珍藏进每一块砖石。
正阳门是北京内城的正南门，是老北京著名的“京师九门”之冠。其始建于明永乐十七年（1419年），最初叫丽正门，取“重明以丽乎正，乃化成天下”的寓意；明正统元年（1436年）改名为正阳门，有“正阳显见，觉悟黎烝”“正阳而治，德施周普”的寓意。不过，现在的老百姓更喜欢叫它“前门”，再接地气一点儿，还可以亲切地唤它为“前门楼子”和“大前门”。京城百姓的集体记忆里，好像和前门没有任何生疏感、距离感，大家在歌中唱道：“高高的前门，仿佛挨着我的家……”我们现在看到的“高高的前门”，是在清光绪二十六年（1900年）八国联军焚毁之后的废墟上重新修建的。想当年，确实是一蓬衰草，几声蛐蛐叫，伴随它度过了那灰色的年华。而如今，历经坎坷的大前门，依旧威风凛凛，那飞檐斗拱、砖石琉璃，每一处都透着古建筑华丽而典雅的独特风采。
我怀着惊叹和感喟，慢慢走近正阳门。最先看到的，是那高大雄伟的城楼。它稳稳地立在厚实的城台上，通高43.65米，占地面积3047平方米，在北京的老城门建筑里，最为气派宏伟。
正阳门城楼前面是箭楼，既是打仗时的防御工事，也是重要的礼仪象征。箭楼始建于明正统四年（1439年），上下4层，南面整齐地排列着4层箭窗，每层开窗13孔，共52孔；东西两面同样设有4层箭窗，每层开窗4孔，共32孔；再加上两侧抱厦各开箭窗1孔，一共有箭窗86孔。1915年改建后，在东西两侧增加了悬空的月台，另外还在最下面两层的方形箭窗上，添加了白色的西洋风格的弧形遮檐，就像添加了一弯又一弯好看的白眉毛，形成美观大方的方形楼窗样式，为这座威严的战斗建筑添加了一份“洋气”的温馨和洒脱。
记得小时候有个香烟品牌“大前门”，烟盒上印的就是箭楼的图案。过去，我去天安门广场参观时常常有个疑问：城楼和箭楼到底哪一个才是前门？其实，正阳门城楼与箭楼之间，原来还有一圈圆圆的月墙相互连接，称为“瓮城”。明清文人笔下的前门，指的是正阳门城楼、箭楼和瓮城的整体建筑。因为位居紫禁城和皇城的前面，所以得名“前门”。到了民国时期，因为交通等原因，瓮城的城墙和东西闸楼被拆掉了，城楼和箭楼才分成了隔街相望的两个建筑。现在的简介牌中把正阳门城楼简称“正阳门”，并注明“又名前门”，而百姓们口中的前门还是一个统称，包括城楼，也包括箭楼。
北京中轴线徐徐向前伸展，串联起正阳门和箭楼，并一直向南延伸至前门大街。大街两边都是古色古香的商铺，风帘翠幕，户盈罗绮，人流如潮。以前这里是皇帝出行的御道，龙车凤辇，浩浩荡荡，尽显皇家做派。明末李自成的起义军攻打北京，正阳门曾经遭到过严重破坏；清末八国联军的炮火，更是打破了这里的宁静，使之一度失去往日的荣耀光彩。但不管历史车轮的辙迹里有过多少坎坷和曲折，大前门终究还是屹立于此，见证着流年的起伏脉络，见证着时代的激荡风雷。
20多年前，我曾登上过正阳门城楼参观。记得当时花15块钱就能进去，细观灰瓦碧檐、朱红梁柱、金花彩绘。楼里有观景台，站在上面感觉豁然开朗，周围的古都风貌尽收眼底。展厅内陈列着肃穆的建筑文物和珍贵的历史照片，讲述了正阳门的建造、修缮和变迁，此外还展出泥塑、景泰蓝、鬃人等老北京特色的民间绝活儿，以及一些名家的书画作品，让人沉浸其中，因留恋而流连。
当年一游，成为心底一份珍贵的京华记忆。此前又欣喜地听到一个好消息：2024年的12月26日，正阳门箭楼再次敞开怀抱，重新对外开放了，每周二到周日的9点至17点都能预约参观。可惜我此次来访忘记预约，只能俟诸来日再慰解这份登临之念了。倘若有机缘沿着古老的台阶登上箭楼远眺，将是一番多么心旷神怡的视觉体验啊！
乙巳年正月初四下午五点，我和妻子一起站在天安门广场南端，仰头瞻望正阳门，久久不舍得离开。那扑面而来的伟岸气势，让人感受到一种难以言喻的庄严和郑重。此时，身边的游客已经寥寥无几，时间仿佛也在此际悄然停住了脚步，周围的一切都显得那么静谧、美好。我贴近些，再贴近些，端详着那健美的高墙、厚重的青砖，还有洁白的砖缝，似乎是在翻阅一册册线装的古籍，能辨认出风雨洗礼的岁月痕迹，感应到穿越时空的文明底蕴。环绕着正阳门的城墙，我慢慢踱步，凝视着那历经岁月打磨的古老砖石，胸中涌动起万千感慨。法国作家雨果说“建筑是用石头写成的史书”，正阳门可不就是这样一部用砖石和岁月写成的史书吗？它记录了往昔的荣耀和窘迫，也承载着今日的眷恋与回忆，以及明天的期许与憧憬。
这时，我听到妻子召唤。原来她在正阳门东侧发现了一个青砖铺砌成的小高台，这里仿若一个特意留给游人的取景框，为我们提供了捕捉夕阳下的前门雄姿的一个绝佳视角。开阔的小高台上，几丛冬青被精心地修剪成了圆球，像绿色的宝石错落点缀其间，成为恰到好处的景深背衬。站在这儿观看流辉溢彩的正阳门城楼，它就像一个昂首挺胸的巨人，用那宽厚坚实的身躯，稳稳托住西下的太阳。柔和温暖的阳光倾洒而下，给正阳门披上了一层璀璨的金纱，映衬出一份不同寻常的雄伟气魄，每一寸砖石、每一道飞檐，都闪耀着亮丽的光辉，凸显着磅礴巍峨。
当我们返回到正阳门城楼北侧的中轴线上，从高大的城楼券门向南望——穿过箭楼的门洞，可以清晰地一直看到远方的前门大街，那里张灯结彩，充满了浓浓的人间烟火气息……
正阳门南门前面，有铜铸的中国公路零公里标志。这枚标志上的篆字“东西南北”雄浑大气，青龙、白虎、朱雀、玄武的瓦当图案古朴厚重，中央的阿拉伯数字“0”宛如一轮蓬勃的朝阳，周围的放射状线条则如灿烂阳光，唤起心中关于诗与远方的许多美丽联想。
正阳门下，是中国公路网络的“正中心”。四面八方，自此出发。千里之行，始于足下。前门开，向前来。深幽的券门仿佛历史的巨大眼眸，瞩望着一个自豪、自信的新时代沿着历史中轴线，向着美好的未来阔步前进。幸福美满的生活如同画卷在前方徐徐展开，是美丽的春天，是瑰丽的梦想，也是锦绣的前程。
2025年2月13日《中国文化报》
第6版刊发特别报道
《大前门的小记叙》
