每个人的成长路上，都会遇到一些不期而遇的温暖。
那年我十八岁，青春年少，怀揣着大学梦，却被家境所困。是一个躲着我的邻居，用他特有的方式，温柔地为我撑起一片天。
直到多年后，当我翻出那张泛黄的工资卡，才明白那些欲言又止的瞬间，那些匆匆躲开的背影，都是生活馈赠给我最珍贵的礼物。
1
家里打扫卫生时，我在一个旧铁皮盒子里翻出一张工资卡。卡壳都掉漆了，上面印着「工商银行牡丹卡」的字样已经模糊不清。我握着它，脑海里突然涌现出1998年那个闷热的下午。
那是我18岁的那年，村里一到夏天就特别热。土路被太阳烤得发白，空气中飘着玉米花粉的味道。
我一边擦着额头的汗，一边走在从学校回家的路上。书包在背上沉得像块石头。
走到村口的杨树下，我远远看见王叔匆匆往家走。他穿着机械厂发的蓝色工作服，肩上还背着厂里统一配发的黑色挎包。
「王叔！」我下意识地喊了一声。
王叔的脚步顿了一下，头也不回地加快步伐，转眼就消失在了拐角的槐树后面。
这已经是这个月第三次了。每次遇到我，王叔都像躲瘟神似的。这跟以前热情的王叔判若两人。
记得小时候，王叔见到我总会笑呵呵地摸摸我的头，从口袋里掏出几颗水果糖。那时他刚从县城机械厂调来我们村的分厂。
「翠花啊，你闺女真懂事，以后肯定有出息。」每次碰到我妈，王叔都这么说。
想到这儿，我叹了口气。现在的王叔却连个招呼都不打，难道是我做错了什么？
回到家，妈妈正在院子里择菜。菜筐旁堆着几个塑料袋，里面装着她在街上捡的废品。自从爸爸去世后，妈妈就一直靠捡废品和给人洗衣服养活我。
「妈，我回来了。」我放下书包，蹲在妈妈身边帮她择菜。
「今天考得怎么样？」妈妈的手上沾满了泥，脸上却带着期待的笑容。
「还行，数学卷子比较难。」我低着头，不敢看妈妈的眼睛。其实今天我根本没认真答题，满脑子都在想着学费的事。
高考临近，可家里连这个月的电费都还没着落。我知道，该来的总会来，我得主动跟妈妈说这件事。
抬头看看满头白发的妈妈，我的心揪得疼。刚要开口，院门突然被推开，林婶急匆匆地走了进来。
2
「翠花！不好了！」林婶一进门就往我妈跟前凑，「刚才我在储蓄所看见王根生了！」
妈妈的手顿了一下，脸色突然变得有些慌张。林婶平时爱嚼舌根，我赶紧打岔：「林婶，天这么热，您快进屋喝口水。」
「哎呦，不用不用。」林婶却不走，压低声音说，「你们知道吗？这个月我都看见他去储蓄所四五回了，每次都鬼鬼祟祟的。」
妈妈的脸色更难看了，手里的菜叶子掉在地上都没发觉。
「肯定有问题！」林婶越说越起劲，「他一个人住，工资卡干嘛总往储蓄所跑？我看八成是攒钱要去城里找对象！」
我看着妈妈发白的脸色，心里突然涌上一股说不出的滋味。王叔四十多岁了还是单身，村里人没少议论。
「林婶，您别瞎说。」我忍不住开口，「王叔的事，咱们外人别管。」
「我这不是关心嘛！」林婶不服气地挥挥手，「要我说啊，王根生这个人有问题。以前多热情啊，现在见人就躲，肯定心里有鬼！」
妈妈突然站起来，声音有些发抖：「林婶，我家里还有事，您先回去吧。」
林婶走后，我看着妈妈神色不安地收拾着地上的菜叶。夕阳的余晖透过院墙，照在她佝偻的背影上。
「妈，您是不是知道什么？」我轻声问。
「没什么。」妈妈背对着我，声音有些哽咽，「你先去写作业吧，今晚我煮鸡蛋面。」
那一刻，我忽然意识到，王叔的反常和妈妈的异样之间，一定藏着什么秘密。
3
转眼到了月底，妈妈一大早就出门了，说要去镇上的被罩厂结工钱。我独自去上学，路过村口小卖部时，听见里面传来一阵争吵。
「王师傅，你这是怎么了？工资卡密码都能记错？」是储蓄所张主任的声音。
我悄悄往里看，只见王叔站在柜台前，满头大汗。张主任正耐着性子说：「要不您先回去想想，记起来再来？」
「不用了，我现在就想起来了。」王叔急切地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
这时他突然回头，正好跟我四目相对。王叔的脸唰地一下白了，手里的纸条也掉在了地上。
我赶紧跑过去帮他捡，却见纸条上歪歪扭扭写着几个数字，旁边还有个备注：翠花的生日。
抬头的瞬间，我看见王叔仓皇地冲出了小卖部。
「这个王师傅，最近总是魂不守舍的。」张主任叹了口气，「三天两头往储蓄所跑，有时查余额，有时取钱，神神秘秘的。」
我攥着那张纸条，站在原地愣住了。为什么王叔的工资卡密码，会是我妈妈的生日？
「你拿着纸条干啥？还不快去上学！」小卖部老板娘的喊声把我惊醒。
我慌忙把纸条塞进口袋，一路跑到学校。可这天我什么也没听进去，满脑子都是王叔躲闪的眼神，和那个特殊的密码。
放学路上，我特意绕到机械厂。远远就看见李主任站在厂门口抽烟。
「李叔！」我跑过去，「王叔最近身体不舒服吗？」
李主任掐灭了烟，意味深长地看了我一眼：「王根生啊，他好着呢。这个月又主动申请了十二个夜班呢。」
4
回到家时，天已经黑了。推开院门，发现妈妈正抱着一个布包在低声抽泣。
看见我回来，她慌忙擦了擦眼泪：「回来啦，快去洗手吃饭。」
我站在原地没动：「妈，您老实告诉我，王叔是不是一直在帮咱们？」
屋里静得可怕，只有墙上挂钟滴答的声音。妈妈的肩膀颤抖了一下，终于开口：「是他非要帮的。」
原来，三个月前，王叔得知我要辍学的事后，主动找到妈妈。他把工资卡给了妈妈，说自己一个人也没什么开销。
「我每个月工资卡里取五百，剩下的你拿去给孩子攒学费。」当时王叔是这么说的。
「可我怎么能要你的钱？」妈妈说到这里，眼泪又掉了下来。
「翠花，咱们都是老街坊了。你丈夫走得早，一个人不容易。再说了，我看着小琳长大，就跟看着自己闺女似的。」
「他让我保密，说要是让你知道了，你这孩子肯定会有负担。」妈妈从布包里拿出一个存折，「这三个月，他一分钱都没动，全给你攒着。」
我翻开存折，密密麻麻的数字后面，是王叔每月主动申请夜班的辛苦钱。
「那他为什么见了我就躲？」我哽咽着问。
「他怕控制不住自己，看见你就想问问学习怎么样，最近过得好不好。」妈妈摸着我的头，「他说，远远看着你就行。」
我再也忍不住，扑在妈妈怀里大哭起来。窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏，像是在诉说着这人世间最温暖的故事。
5
二十年过去了，我已经是省重点高中的老师。这天整理旧物，翻出那张泛黄的存折，思绪一下子回到了那个夏天。
第二天一早，我特意去了机械厂。王叔的头发已经全白了，但还是穿着那身蓝色工作服，在车间里忙碌。
「王叔。」我轻轻叫了一声。
他转过身，愣在原地，满是皱纹的脸上露出惊慌的神色。
「您不用躲了。」我眼眶湿润，「我都知道了。」
车间里很安静，只有机器轻微的轰鸣。王叔低着头，粗糙的手指不停地搓着工作服的衣角。
「这些年，我一直想当面跟您说声谢谢。」我从包里拿出一张存折，「这是我工作后每个月存的钱，您收下吧。」
「不用，不用。」王叔连连摆手，「看你现在这样，我就知足了。」
「那您总得让我尽一下心意。」我固执地把存折塞到他手里。
王叔的眼睛红了：「你母亲说你在省重点当老师，我就在厂门口转了好几圈，远远看了你几次。那些孩子多幸福啊，有你这样的老师。」
「您要是想我了，就直接来找我啊。」我忍不住抱住他，「您知道吗，这些年，我给好多学生讲过您的故事。」
王叔轻轻拍着我的背：「傻孩子，这有什么好讲的。你是我看着长大的，就跟自己闺女一样。」
回去的路上，我望着那个熟悉的背影，突然明白了：在这个世界上，有一种爱像是秋天的暖阳，不声不响，却能照亮人的一生。
