“你妈走了，我也该走了，家里没我的位置了。”老杨站在村口，背着那个旧得快要掉线的包，头也没抬，声音轻得像风吹过树叶，可却像一记重锤敲在我心上。
我愣愣地看着他，不知道该说什么，就那样站在路中间，呆了好几秒。
“爹，你要去哪儿？”我声音哑得厉害，脚却像灌了铅一样沉。
“回老家。”老杨看着远处的路，眼里头好像有点亮亮的东西闪过，又很快消失了。
这一瞬间，我脑子里乱得像一锅粥，只觉得心里慌得不行。
事情得从头说起，那是1990年代的事儿了。
我爸去世得早，是出了车祸，走得突然，我妈那年才三十出头，带着我和姐姐，日子过得紧巴巴的。
家里穷得掉渣，屋顶是破的，下雨天，屋里漏得像外头一样。
地上是泥巴，冬天冷得脚都不敢踩下去，生怕冻掉一块皮。
我妈一个人拉扯着我们姐弟俩，白天在地里干活，晚上给村里人缝衣服，熬得双眼通红。
有时候她忙得连饭都顾不上吃，自己就喝碗凉水，随便啃个冷馒头。
可就算这样，日子还是过得紧。
最难的还是农忙的时候。
地里的庄稼熟了，得赶紧收，不然一场雨下来，可能就全砸了。
我妈带着姐姐去地里干活，把我一个人关在屋子里，那时候我才六七岁，饿得不行，就趴在门缝底下喊：“娘，我饿了！”
我妈回来时，脸上全是汗和泥，扛着一大捆麦子，肩膀都压得歪了。
她放下麦子，蹲在地上抱着我，眼泪一下子就流了下来。
那会儿，我还小，不懂得什么，只知道抱着她哭：“娘，我想吃肉。”
后来，我妈实在扛不住了，开始相亲。
可没一个人愿意进我们家。
不是嫌我们家穷，就是嫌我们姐弟俩拖累。
直到老杨的出现。
那年他三十三岁，个子不高，瘦瘦的，皮肤黑得像炭，说话慢声细语的，人倒是勤快。
老杨没亲人，从小是吃百家饭长大的，日子过得比我们家还苦。
可就是这么个人，竟然愿意娶我妈，还说不介意我们姐弟俩。
村里人都说他是个傻子，见过穷的，没见过这么上赶着找穷的。
我妈开始也不信，后来老杨一次次来我们家帮忙干活，修漏的屋顶，抬水，砍柴，样样不落下。
我妈终于松了口，答应嫁给他。
婚礼很简单，就在家里摆了几桌，找了几位亲戚吃饭。
婚后，老杨就住进了我们家。
他没什么东西，就带了一个旧包，里面装着几件衣服和一双鞋。
可他来了之后，家里的日子却渐渐有了些盼头。
老杨是个能吃苦的人，天不亮就出门，天黑才回来，干建筑，搬砖，什么活都接。
挣的钱一分不少地交给我妈，从来不留一毛零花钱。
村里人都说他傻，老杨就笑笑，说：“我一个大老爷们，要啥零花钱？”
可我妈对他始终防着，钱是死死攥在手里的，连家里的钥匙都不愿给他。
家里人一提起老杨，语气里总是带着点瞧不起。
“一个外人，掏心掏肺图什么？”
“图什么？他能图啥，无非是个家呗。”我妈总是这么回答。
老杨从没说过什么，依旧早出晚归，风里来雨里去。
我记得有一年冬天，他在工地上摔了一跤，腿差点废了。
工地老板只赔了点药钱，剩下的医药费，我妈死活不肯拿。
姐姐哭着求她，她才勉强凑了点钱，把老杨送进了医院。
老杨住院时，天天念叨着别浪费钱，说给孩子们攒着以后读书用。
后来，我和姐姐都考上了高中，家里的日子更紧了。
老杨跑得更勤了，连过年都不回家，就为了多赚点钱。
我妈嘴上说别折腾了，可老杨却咧着嘴笑：“孩子们喜欢读书，我再苦也值。”
那时候，我渐渐懂事了，知道老杨是真心对我们好。
可我妈却对他更疏远了。
甚至连我们姐弟俩都觉得她有点过分。
老杨没说过一句埋怨的话，依旧把我们当亲生的孩子一样疼。
有一次，我不小心砸了邻居家的窗户，邻居来家里闹。
老杨二话不说赔了钱，还替我挨了我妈一顿骂。
他说：“男娃嘛，调皮点儿没啥。”
那天，我躲在屋子里哭了很久。
我知道，他是真的把我们当成了自己的孩子。
2017年，我妈得了重病。
癌症晚期，医生说没希望了，我妈却坚持要治。
老杨跑前跑后，医院里天天陪着，连床位都没，他就睡在地上。
我看到他脸上的皱纹深了好多，头发也白了不少。
有一天，他拉着我的手，说：“你妈怕是熬不住了，咱们能尽一点力就尽一点力。”
我听了这话，心里像堵了一块石头。
后来，我妈出院了，说不想再折腾了。
她把我们姐弟俩叫到身边，说：“以后日子还得靠你们，妈是撑不住了。”
她还立了一份遗嘱，把家里的房子和地分给了我们，把所有的钱也分成两份。
老杨一分钱没分到。
那天晚上，老杨坐在院子里抽烟，眼睛盯着天上的月亮，什么都没说。
我看着他瘦削的背影，心里酸得不行。
“爹，你没事吧？”我忍不住问。
他回头看了我一眼，笑得很淡：“没事，你妈安排得挺好。”
我知道他心里不好受，可他什么都没说。
后来，我妈走了。
老杨操持着葬礼，忙得脚不沾地，连饭都顾不上吃。
村里人都说他是个好人，把葬礼办得体体面面。
可等葬礼一结束，我们才发现老杨不见了。
我和姐姐四处找人，最后在村口的小路上发现了他。
他背着包，走得慢吞吞的，像是舍不得离开，又像是下了很大的决心。
“爹，你去哪儿？”我拦住他。
“回老家。”他低头看着脚下的土路，声音很轻。
“哪儿来的老家？这就是你的家！”姐姐哭了。
“你妈走了，我也没什么牵挂了。”老杨的声音有点哽咽。
“你不能走！”我红着眼睛吼，“你是我们唯一的爹！你走了，我们连家都没了！”
老杨愣住了，眼里泛着泪光。
他蹲在地上，双手捂着脸，哽咽着说：“可你妈……她从来没认过我。”
“我们认！”姐姐跪在他面前，“从第一天起，我们就认你是爹！”
老杨哭得像个孩子。
他终于放下了那个旧包，跟我们回了家。
后来，我们姐弟俩攒钱在城里给他买了套房。
房子交钥匙那天，他站在门口，摸着墙壁，眼里闪着光。
他说：“这辈子，没白活。”
我看着他，心里想着：爹，这才是你的家。
话到嘴边，却没说出口。
