01
我叫王秀兰，今年58岁，是一名普通的退休工人。
我出生在一个小山村，因为家里重男轻女的观念，只上到初中就辍学了。
十八岁那年，我嫁给了同村的张大海，婚后搬到了县城。
我们育有一儿一女，儿子今年33岁，女儿31岁，都已成家立业。
退休前，我在县城的一家纺织厂工作了30多年。
虽然工作辛苦，但也让我有了一份稳定的收入和退休金。
张大海比我大两岁，在一家建筑公司做小工，常年在外奔波。
我们夫妻俩都不是什么大富大贵的人，但靠着勤劳和节俭，总算把两个孩子拉扯大了。
退休后，我本以为可以过上轻松的日子，谁知道却成了家里的“保姆”。
儿子和儿媳都在外地工作，小孙子丢给我们老两口带。
女儿嫁到了县城，我经常被叫去帮忙做家务和照顾外孙女。
本来我和老伴商量好了要一起出去旅游，看看外面的世界，可是现在想想，那只能是奢望了。
最近这段时间，我总觉得胃部不舒服，可能是因为操劳过度，再加上吃饭不规律。
但是我一直没当回事，觉得休息休息就好了。
谁知道今天早上，我突然感到一阵剧烈的胃痛，疼得我直不起腰来。
老伴见状，赶紧把我送到了医院。
02
到了医院后，医生给我做了检查，说是慢性胃炎加上胃痉挛，需要输液，还叮嘱我要好好休息，注意饮食规律，不能再太劳累。
我苦笑了一下，心想：“休息？我哪有那个福气？”
正躺在病床上输液，手机突然响了。我拿起来一看，是女儿。
“妈，你在哪儿呢？”她的语气有些焦急。
“在医院呢，胃疼得厉害，医生说要输液。”我尽量用平静的语气回答。
“啊？那你什么时候能回来啊？今天家里人都等着你做饭呢！”女儿的声音里透着一丝不耐烦。
我心里一沉，苦笑道：“你爸会做饭，让他做吧。”
“他做的能吃吗？”女儿叹了口气，“妈，你输完液赶紧回来吧，孩子们都等着吃饭呢。”
我无奈地叹了口气，正准备说话，电话那头传来女婿的声音：“妈，医生说你什么时候能输完？我们这边都等着你呢。”
我有些生气了：“我现在还在医院呢，你们自己随便做点吃的吧。”
“哎呀，妈，您这不是也没什么大病嘛，输完液就回来吧。”女婿的语气带着些许催促。
我心里一阵凉意，没再说话，直接挂了电话。
然而，电话并没有因此停止，紧接着，外孙女打来电话，奶声奶气地说：“姥姥，我饿了，你快点回来做饭吧。”
我心里一软，但更多的是疲惫：“宝贝，让妈妈给你做点吃的，好吗？”
“可是妈妈说姥姥做的饭最好吃……”
我闭上眼睛，深吸了一口气，感觉胃更疼了。
03
一连串的电话打得我头昏脑涨，输完液后，我靠在病床上闭目休息了一会儿，然而手机再次震动起来。
这一次，是女儿的婆婆打来的。
“秀兰啊，我听说你在医院呢？怎么回事啊？”她的语气倒是关心的。
“胃疼，医生说是胃炎，让我输液。”我有气无力地回答。
“哎呀，你也太不注意了，身体最重要啊。”她叹了口气，接着话锋一转，“不过，今天家里不是有聚餐嘛，大家都等着你回来做饭呢。”
我心里一阵苦笑，原来她也是来催我的。
“实在不行，你让你家老张回来做吧。”她继续说道。
“我现在还在医院呢，你们自己先吃吧。”我尽量让自己的语气平稳一些。
“哎呀，秀兰，你也知道的，老张做饭哪有你好吃啊？再说了，大家都习惯你做的饭了。”对方的语气里隐隐透着责备。
我心里一阵委屈，眼眶有些发热，强忍着不让眼泪掉下来。
“我真的很不舒服，你们体谅一下吧。”我声音有些哽咽。
“哎呀，行吧行吧，那我们随便吃点。”对方语气明显不太高兴，说完就挂了电话。
我放下手机，心里无比难受。
为什么我病了，他们关心的不是我的身体，而是我什么时候能回去做饭？
我不是他们的保姆，我是一个人，一个需要被关心、被照顾的母亲、姥姥、妻子。
我靠在床头，闭上眼睛，眼泪默默滑落。
这一刻，我突然有了个决定——我不要再这样过日子了。
04
输完液后，医生又叮嘱了我几句，让我这几天一定要注意休息，不能太劳累，饮食要清淡规律。我点点头，答应得很痛快，可心里却清楚，回了家之后，这些嘱咐恐怕很难做到。
老伴扶着我走出医院，我的胃仍然隐隐作痛，整个人也有些虚弱。刚走到医院门口，手机又响了——这次是女儿的电话。
“妈，你输完液了吗？什么时候回来？我们都等着你呢。”她的语气依旧是催促，没有半点关心。
我深吸了一口气，尽量让自己的语气平静：“我刚输完，准备回去了。”
电话那头终于松了口气：“那你快点啊，孩子们都饿坏了。”
我苦笑了一下，挂断电话。
“她们就不能自己做一顿饭吗？”老伴皱着眉，声音里带着不满。
“算了，回去吧。”我叹了口气，心里却已经有了决定。
05
回到家时，已经是下午一点多了，饭桌上一片狼藉，显然他们随便吃了点零食或泡面。女儿、女婿、外孙女，还有女婿的父母，全都坐在客厅里，一副等着吃饭的样子。
“妈，你可算回来了，快点做饭吧，孩子都饿哭了。”女儿看见我，立刻迎上来，语气里满是理所当然。
我看着她，心里一阵寒意。
“我身体不舒服，你们不会自己做饭？”我的声音有些冷。
“哎呀，妈，你做的饭最好吃嘛，我们都习惯了。”女儿笑嘻嘻地说，完全没意识到自己的自私。
“习惯？”我冷笑了一下，“那你们是不是也习惯了，我生病了，你们不关心我的身体，只关心我什么时候给你们做饭？”
屋子里一下子安静了，所有人都愣住了，女儿的脸色也有些尴尬。
“妈，我们不是那个意思……”她嘟囔了一句。
“那是什么意思？”我打断她，眼里带着委屈和愤怒，“我辛辛苦苦把你们拉扯大，退休了也没过上一天清闲日子，天天围着你们转。你们呢？我病了，没一个人问我一句难不难受，倒是一个接一个给我打电话催我回来做饭！”
女儿张了张嘴，没说出话来。
“从今天开始，我不会再像以前那样了。”我深吸一口气，坚定地说，“以后你们的事情自己解决，我不是保姆，更不是免费厨师。我有自己的生活，不会再被你们牵着鼻子走。”
老伴在一旁点头：“对，你妈说得对，我们这一辈子已经够辛苦了，不能再这么活下去了。”
女儿的脸涨得通红，低下头没说话。女婿的父母也有些尴尬，讪讪地笑了笑：“秀兰啊，别生气，孩子们不是故意的……”
“我不生气。”我平静地说，“只是想明白了，以后我要为自己活一次。”
说完，我转身回了房间，留下客厅里一片沉默。
06
从那天开始，我真的变了。
我不再一味满足他们的需求，而是开始学会拒绝。
“妈，周末你来帮我带孩子吧。”
“不行，我和你爸要出去玩。”
“妈，今天晚上家里聚餐，你早点来做饭啊。”
“不去了，你们自己做吧。”
一开始，女儿还会不高兴，甚至埋怨我变了。但是渐渐地，她也意识到，她不能再把所有事情都丢给我。
她开始自己学着做饭，开始自己照顾孩子，开始真正承担起一个母亲和妻子的责任。
而我，终于有了自己的生活。
我和老伴去旅游，看了许多以前只能在电视上看到的风景；我参加了老年大学，学了跳舞、唱歌，还交了不少朋友；我每天按时吃饭，按时休息，身体竟然比以前还好了许多。
有一天，女儿突然打电话给我，语气里带着一丝愧疚：“妈，你最近过得开心吗？”
“当然。”我笑着回答。
电话那头沉默了一会儿，女儿低声说：“妈，以前是我太自私了……你身体怎么样？”
我愣了一下，随即笑了：“很好，比以前好多了。”
那一刻，我知道，她终于明白了。
我并不是她的免费保姆，我是她的母亲，是一个独立的人，也有属于自己的生活。
