供销社，曾是几代中国人的集体记忆。在物资匮乏的年代，这里不仅是购物的场所，更是承载着生活希望与烟火气的精神港湾。那些凭票购买的岁月里，每一件商品都凝聚着时代的印记。
如今，这些老物件大多已退出历史舞台，但它们的影子仍深深刻在60后的记忆里。以下12种供销社经典商品，若能认出半数，便足以证明你经历过那个质朴而温暖的年代。
1.二八大杠自行车
作为计划经济时代的“奢侈品”，二八大杠因车轮直径28英寸、车架带横梁而得名。永久、飞鸽、凤凰等品牌是身份象征，一辆车需凭票购买，价格相当于普通工人数月工资。它不仅用于通勤，更是结婚“三大件”之一，载着一代人的青春穿梭在乡间土路上。
2.缝纫机
上海牌缝纫机是家庭主妇的“神器”，衣服破了补、布料裁了新衣，全凭它“缝三年补三年”。许多家庭至今仍保留着这台“古董”，尽管功能被现代电器取代，但它承载着母亲深夜赶制新衣的温情回忆。
3.搪瓷盆与搪瓷碗
印着红双喜或牡丹花的搪瓷制品，曾是婚嫁必备。虽然易掉瓷，但耐用程度远超如今的塑料盆。洗脸、盛菜、甚至当作洗澡盆，搪瓷的“叮当”声里藏着生活的烟火气。
4.篦子梳
齿密如针的篦子，专为对付虱子而生。在卫生条件有限的年代，人们用它梳走头发里的寄生虫，再搭配热水冲洗，成为一代人的“头皮救星”。如今虱子罕见，篦子却成了民俗博物馆的展品。
5.铁质饭盒与军用水壶
铝制饭盒是工人带饭的标配，磕碰的痕迹记录着食堂里热气腾腾的集体生活；军绿色水壶则是田间劳作的伴侣，灌满凉白开，挂在自行车头，叮当作响一路。
6.老式肥皂（胰子）
粗糙的黄色皂块被称作“胰子”，去污力强却无香味，需凭皂票购买。一块肥皂全家共用，洗衣、洗澡、甚至洗头，节俭到连碎屑都要捏成团继续使用。
7.雪花膏与蛤蜊油
没有护肤品的年代，雪花膏是唯一的“美容品”，铁盒装、茉莉香，抹脸防皴裂；蛤蜊油则以天然蛤蜊壳为容器，治疗冻疮有奇效。成分简单却安全，成为一代人的“护肤启蒙”。
8.煤油灯
电力稀缺时，煤油灯照亮了无数夜晚。昏暗的光线下写作业、做针线，灯芯“噼啪”声与油烟味交织，成为艰苦岁月里温暖的注脚。偶尔停电时，它仍是老一辈的应急工具。
9.小人书
巴掌大的连环画是孩子的精神乐园，《孙悟空三打白骨精》《水浒传》等故事在泛黄纸页上跃动。供销社柜台前，攒够零钱买一本，便能成为小伙伴中的“焦点人物”。
10.手电筒与虎牌电池
铁皮手电筒需装三节大号电池，光线昏黄却足以照亮夜路。虎牌是当时的“顶流”，谁家有一把，晚上出门都多了几分底气。孩子们常拆下电池玩“滚铁环”，直到电量耗尽被父母训斥。
11.黑白电视机
12英寸的黑白屏幕曾是全村人的“电影院”。《大侠霍元甲》《射雕英雄传》播出时，邻居挤满院子，天线信号不稳时，拍打机身成了通用维修法。一台电视象征家庭实力，甚至能提升说媒成功率。
12.的确良布料
这种化纤布料虽不透气，却是70年代的时尚标杆。凭布票购买后，请裁缝上门量体裁衣，一件衬衫穿多年。鲜艳的蓝、绿、红色，构成了那个年代最亮丽的风景。
老物件的温度，是回不去的乡愁。在物质丰盈的今天，供销社的柜台早已被超市取代，但那份“一物用十年”的珍惜之心，依然值得传承。
