逛古玩市场的时候，总能看到一群银发老者围坐在青石台阶上。他们小心翼翼地展示着包在绸布里的邮册，或是用旧报纸裹着的瓷碗，眼角的皱纹里藏着近半个世纪的收藏故事。
古玩市场
他们的眼神里没有了年轻时候的狂热，只剩下看透世事的淡然。经历过两次收藏浪潮的老玩家，用岁月淬炼出独特的收藏智慧：他们不再为天价数字心动，也不因市场冷热而焦虑。
跟他们交谈时，回忆起当年的集邮热潮，那可真叫疯狂。
80年代的集邮公司门口，总能看到蜿蜒数百米的队伍。有人带着马扎通宵排队，有人甚至用粮票换盖销票。
1984年老电影《邮缘》
邮市最疯狂时，一枚"全国山河小一片红"能抵得上工人数年工资，“大一片红”的天价更是刺激人们的神经。
然而，上千万玩家的入场，等来的不是“投资必有回报”的愿景，而是一次又一次的“割韭菜”。
老人们至今记得，1985年邮票总公司突然增发"熊猫"小型张，原本被炒到30元的邮品瞬间跌至面值。
壬申年猴票
1992年“壬申年猴票”发行，人们遗憾当年没赶上“80猴票”的热度，于是疯狂在这版猴票上找补，没想到高达2亿的发行量成为建国之后纪特邮票的最大泡沫。
1997年香港回归系列邮票发行时，面值50元的邮票集邮总公司加了个册子直接卖到120元。
结果小型张继续“背刺”玩家，发行量超过2000万，某省级集邮公司经理在两年内多次抛售，每次都伴随着新一轮炒作，最终让大量玩家手里的邮票变成“废纸”！
当年集邮市场的疯狂
当时的集邮热催生出荒诞的产业链，各种出尔反尔的“增发”，各种人为制造的“错版”。还有本该销毁的残次品为何会流出变成“绝版”？一旦某些品种被炒高又为何突然“大量放库存”？
一次又一次的割韭菜，让老玩家们终于失去了耐心。21世纪后，玩家逐步退坑，集藏协会的会员名册厚度缩减了四分之三。被伤透心的集邮玩家，经历了一番内心的挣扎后，松了口气，看开了。
曾见过一位李奶奶，经常把三十年的集邮册搬到阳台晾晒，笑着说道："现在不用天天盯着价格涨跌，倒能好好欣赏这些方寸之间的艺术了。"
鉴宝节目的火爆
这种精心设计的击鼓传花游戏，在21世纪被完美复刻到收藏市场。古玩收藏要比邮票更加疯狂，动辄几千万上亿的拍卖天价，让一部分人更加“充满期待”，比之上千万的邮票玩家，号称8000万的收藏爱好者，造就了一批又一批的富豪。
然而真正富起来的，除了少数民间高手，其他的并不是收藏者本身。而是那些提供“服务”的鉴宝公司、拍卖公司、专家、假货贩子、仿古工厂、骗子、做局者......
某退休教师带着家传瓷瓶参加海选，鉴定专家给出800万估价后，立即有拍卖公司收取2万"宣传费"，三年间换了五家机构，花费十余万后终于认清套路。这类故事在民间藏友身上俯拾皆是。
有人戏称："比元青花更稀缺的，是讲良心的专家和拍卖行"。
拍卖现场
古玩市场的水深超乎想象。洛阳某仿古村，能定制带"出土痕迹"的青铜器；景德镇的高仿作坊，用X光照射做旧瓷器；甚至出现"做局"产业链：假墓葬、假传承、假著录环环相扣。
当大量玩家买到假货之后，那些提供“服务”的机构往往吹嘘成真品，为的是藏友的前期费用。然而当高手收藏到真品之后，那些专家反而不敢认了：“你一个普通人，凭什么能收藏重器？”
所谓“正规公司”，他们紧守“传承有序”。所谓专家，他们放言“馆藏即是真理”。真假颠倒是常态，假货成了主流，一旦碰到真精稀，不但带来不了财富，反而可能随时面临“违法”的风险。
古玩交流会
那些上了年纪的人，终是看开了：当年能放弃邮票，现在也能果断放弃古董。并非放弃欣赏把玩，而是不想再被资本牵着鼻子走。
一次古玩交流会，藏友老张展示他的藏品：老纪特邮票、明清瓷器、沁润玉石。他轻轻摩挲着这藏品说道：“学费已经交够了，现在我收藏的是教训，是眼力，是人生。”
夕阳西下，老藏家们收起各自的宝贝。他们不再关心明天拍卖行的落槌价，倒是惦记着周末的老友茶会。互相置换买卖是爱好者之间的交流，收藏市场永远会有新韭菜生长，但这些看透轮回的老藏家，已在起落涨跌间修得圆满。
