□雪樱
人至中年，我已从享受年味的人变成制造年味的人。年是一个人的精神仪式，从进了腊月开始，正月十五元宵节是渐近尾声。
小时候，元宵节常常是赶在开学日前后，大街上挂着红灯笼，商家店铺涌动着喜庆的氛围。父亲上班的土产杂品商店，挨着一家本地老字号食品店，店门口摆摊卖手工元宵，工作人员现做现卖，不用吆喝，围观人群就挤得黑压压一片。
南方人包元宵，北方人滚元宵，一个“滚”字暴露出南北文化差异。提前备好各种馅料，团成小球状，然后在装有白色糯米粉的长方形笸箩里来回滚。工作人员戴着手套不停地摇啊摇，小球撒了欢似的上下蹦跳，大约四五遍后，元宵大功告成。
“黑芝麻馅的，来二斤！”“黑芝麻、花生，一样一斤！”手工元宵供不应求，做的供不上卖，有人骑上自行车掉头走了，傍晚再回来买。
近几年，一些老字号店铺门口支上大锅煮元宵，免费品尝，先尝后买，老师傅现场传授如何做手工元宵，说话慢条斯理，夹着些许方言，恍若耳提面命的教诲，令人心生敬畏。
我心里一动，小时候熟悉的年味又回来了，摇晃的光影里映照出父亲的脸庞。“想吃什么馅的，你自己选。”他抚摸着我的头说。
我喜欢黑芝麻馅的，还有桂花馅的，咬在嘴里沙沙的感觉，他一样买一斤。回家烧开水，入锅，见元宵个个像乒乓球那样漂了起来，就关火，盛进我的小兔子瓷碗里。白白胖胖的元宵挤在碗里，你黏着我，我连着你，像极了一家人过日子。
那时家里没有冰箱，元宵都是吃多少买多少。母亲总会留出几个，第二天早上给我油炸着吃。过了油的元宵，裹上一层金黄，甜而不腻，香而劲道，让人不禁食欲大增，吃得心里唱起了歌。
那个时候，父亲每月工资不到二百块钱。节前他排队买上两袋元宵，晚上下了班，骑自行车给姥姥家送去，回来已是晚上9点钟，冻得脸颊通红。
临近正月十五，他骑自行车带我出门看花灯，路上迎面遇到高跷队、秧歌队，我立马从自行车前杠上跳下来，往人堆里面钻，看得拔不动腿。父亲遇见熟人就站住拉呱，说不完的话，越聊越起劲，一时也忘记了时间。
有一次，家里包水饺的面粉不够了，母亲让我们顺道捎点回来。然而，出了家门，我俩就将这事抛在脑后，父亲和同事拉呱，我看踩高跷表演，回家时粮店早已下班，进门后被母亲好一顿数落。
每逢佳节倍思亲。元宵象征团圆，甜甜糯糯，寓意日子越过越幸福。长大后，我慢慢懂得，聚散离合乃是一回事，小孩子踮脚期盼的心情淡去，恍惚间添了几分惆怅，更加珍惜眼前的每一天。
脑海里像楔钉子般凝固着一幕场景：锅里热水烧开，如同朵朵牡丹，看着就心生欢喜。父亲在厨房里煮元宵，隔着窗户喊道“吃元宵了，吃元宵了”，说罢，他端着碗进了屋。咬一小口元宵，馅料刺溜滑了出来，满口盈满芝麻香，袅袅化开，一直蔓延到心里，化作甜蜜的念想。
如今，父亲去世已经四年半，他离开后，“团圆”的字眼变成一座精神的灯塔，在斑驳的记忆里高高矗立。从此，元宵节变成与父亲相关的节日。
节日，标注亲情的刻度，加深生命的年轮。年复一年，敲锣打鼓扭秧歌，扶老携幼赏花灯，年景蜿蜒如蛇，直捣路人的心灵，对我来说，只不过换了人间。
作家钟晓阳的《停车暂借问》中，赵宁静和表哥正月十五逛灯会、吃元宵的场景，令我念念不忘。
“元宵节的欢乐园，遍地的雪，天空烟花炸炸，月亮一出，晴晴满满地照得远近都是宝蓝。夜市到处氤氤氲氲，杯影壶光，笑语蒸扬，吊吊晃晃的灯泡发出晕昏的黄光，统统在浩大深邃的苍穹底下，渺小而热闹，仿佛人间世外，一概卖元宵的、冻柿子冻梨橘子的、冰糖葫芦的、油茶的、小人爬的、化妆品的，都是离了人生挑着行头来这走一遭，明天又什么都没有发生过。”
固然，她回溯的是她母亲的老家辽宁抚顺的元宵节，但是，天下的欢乐大抵相似，欢乐过后又将是分离，行囊里装满叮咛与祝福，待看遍天涯海角的风景，到头来还是想念家的旖旎。家在，就是团圆，就是幸福，是一切美好的源头。
年二十八，我做了一个很奇怪的梦。父亲下早班回来了，把电视机声音调到最大，满屋子聒噪。他说准备下水饺吃饭了，边说边嫌弃母亲干活太慢，催促道“快点，快点啊”。这时候，对过一阵急风骤雨般的敲门声，原来是快递员找错地方了。我醒了。
母亲说，年下了，你这是想你爸了。
我的鼻腔一酸，心里的孤独簌簌响动。
（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员）
