大S去世，全网关注。
她的家人在网上各种大战，吸足了大众眼球。
但就在这个节点，一位巨人院士永远地离开了我们，知道的人却寥寥无几。
他是最高荣誉共和国勋章获得者，吓得美国的航母舰队，后退了3000海里。
他被誉为中国核潜艇之父。
他就是黄旭华。
2月6日20时30分，黄院士在湖北武汉逝世，享年99岁。
有人说，袁老来到这个世界上，是让我们不再挨饿；而黄老来到这个世界上，是不让我们不再挨打。
2月10日上午，黄老遗体送别仪式将在湖北武汉举行。
今天，让我们一起读黄老的故事。
1924年2月，黄旭华生于广东海丰县的一个医学世家。
本来要继承衣钵，但目睹了日军侵华的残酷之后，他决定弃医从工。
立志要学航空、学造船，保卫祖国的海疆，捍卫祖国的尊严。
1945年，因成绩优异，黄旭华获得了中央大学航空工程系保送资格，后又接到交大造船工程系录取通知书。
因志在船舶，故放弃中央大学保送资格，前往交大造船工程系学习。
1957年，黄旭华开始接触潜艇技术，跟随前苏联专家学习潜艇的设计与制造技术。
1958年春，担任潜艇科科长的黄旭华，突然接到一个电话，通知他到北京开会。
接到通知后，他什么都没带就去了。
到了北京才知道，组织希望他参与核潜艇项目的研制。
这是一项重大机密工作，一旦参与，就意味着要隐姓埋名，与家人断绝联系。
为了祖国发展，黄旭华毫不犹豫地答应了。
当时研制核潜艇非常困难，没有任何资料，黄旭华回忆说：
“连核潜艇长什么样子都不知道，要靠到国外报纸杂志里零零散散找资料。”
而且这项工作是高度机密，是在一个不具名的荒岛上进行，整年都是风沙弥漫。
只有伪装成渔民的小船偶尔经过会留下一些补给和信件。
但中国人的特性是迎难而上。
没有条件，就创造条件。
两个月后，黄旭华和同事一共做出了5个核潜艇的总体设计方案。
可是，团队里没有一个人了解核潜艇的制造技术，甚至都不知道潜艇长什么样子，于是便想向苏联求助。
谁知，却遭到了苏联的无情拒绝和嘲讽。
1959年，赫鲁晓夫嘲笑道：
“核潜艇的技术复杂，要求高，花钱多，中国没有水平，也没有能力研制，简直是异想天开。”
也就是这番话，让黄旭华深感耻辱，也让他更加坚定了自己的信念：
一定要搞出属于祖国的核潜艇。
一天，有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队算是有了实物参数。
通过计算和对比，黄旭华和同事发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据相吻合。
这一发现，让所有人信心大增。
如此大的计算量，按理说应该由计算机完成。
但对当时的新中国而言，计算机实在太多奢侈，所有的数据只能靠算盘和计算尺。
为了一个数据，经常一算就是一天一夜，不分白昼。
靠着这把算盘，黄旭华和同事硬是演算出了上万个精确数据。
可就在核潜艇设计推进到关键时刻，黄旭华突然收到了一封信件。
他父亲，因病去世了。
父亲去世，黄旭华心如刀绞，自责不已。
但他无法给家里回信，更无法千里奔丧。
父亲至死也不知道他的儿子在什么单位，更不知道他在干什么工作。
为此，亲人对他多有怨言。
认定他大学毕业后，学成了本事，就忘本了。
更有亲戚，骂他是白眼狼、不孝子。
多年后的一次采访里，他提及这件事说：
“难道我心里面一点活动都没有吗？不是的，我得忍住，这一切只能我自己承担下来。”
但心里有多痛苦，只有他自己知道。
1970年，我国第一艘核潜艇驶向大海，艇上四万多个零部件，一千多种材料，全部是国产，无一进口。
在那样艰苦的条件下，这简直是一个神迹。
1974年8月1日，中国成为了世界上第五个拥有核潜艇的国家。
核潜艇被命名为“长征一号”，正式编入海军战斗序列，开始服役。
当这个庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪流满面。
从1957年到1986年，整整三十年，黄旭华都没有没回过家，把最好的年华铭刻在大海利器上。
直到1987年，《文汇月刊》刊登了一篇报告文学，题目是《赫赫而无名的人生》。
看完文章后，黄母哭得难以自抑。
文章中没有黄旭华的名字，但黄母知道，那个无名英雄就是她的儿子。
她的儿子，不是什么不孝子，而是顶天立地的英雄！
平复完心情后，黄母召集一家老小，郑重其事地说：
“三哥的事，大家要理解、要谅解！”
这句话传到黄旭华耳中，泪水模糊了眼睛。
自古忠孝不能两全，但他认为，对国家尽忠，就是对父母最大的孝。
幸运的是，他和妻子李世英同在一个单位。
虽然什么也不能说，但妻子都明白。
是妻子一手带大3个女儿，操持着这个家。
妻子和女儿有时会跟他开玩笑：
“你呀，真是个客家人，回家做客的人！”
核潜艇是否有战斗力，极限深潜试验是关键。
1988年，我国核潜艇准备开始一项重要的极限测试，向水下300米下潜。
在这之前，美国的王牌核潜艇在不到190米的地方就沉入了深海，艇上的129个人全部失踪。
在这样的消息之下，我国这个项目的所有船员、艇长没有一个人不害怕，甚至还有人写好了遗书。
为了稳定军心，64岁的黄旭华决定跟大家一起下水。
他说：“我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
在这样的生死之间，没想到妻子会选择支持他。
其实黄旭华心里明白，这是妻子为了不动摇他的决心。
深潜试验当天，南海浪花高1米多。
艇慢慢下潜，钢板承受着巨大的水压，嗡嗡作响。
一个小时过去了、两个小时过去了、三个四个小时…
最终，黄旭华下到水下极限深度，完成了四个小时的深潜试验，拿到很多第一手的数据。
当时全船的人都骚动了，大家非常激动。
在这样的氛围下，黄旭华拿笔写下：
“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中”。
痴，指的是他痴迷于核潜艇事业，无怨无悔；
乐，说的是他乐在其中。
他把自己的一生，毫无保留地交付给了祖国。
有老同学很好奇黄旭华的内心想法。
“别的科技人员，是有一点成就就抢时间发表；
你去搞秘密课题，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受吗？”
黄旭华笑着说：
“参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，不希望出名。”
面对采访，黄旭华从不讳言爱。
他说，我很爱我的妻子、母亲和女儿，我很爱她们。
说到这里，他停顿了一下：
“但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”
2016年，黄旭华等人研制的第一代核潜艇退役。
而93岁的黄旭华每天还会去719所上半天班，他说要做好年轻人的啦啦队。
退岗不退休，黄旭华常用“三面镜子”勉励年轻人：
“一面放大镜，跟踪追寻有效线索；
一面显微镜，看清内容和实质性；
一面照妖镜，去伪存真，取其精华为我而用。”
这些年来，黄旭华言传身教，为国家培养和选拔出一批又一批技术人才。
他还先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。
其中，捐资1100万元设立“黄旭华科技创新奖励基金”，激励着一大批科研工作者继承和发扬科学家精神。
有人问：“对您来说，祖国是什么？”
黄旭华说道：
“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；
要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。
一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。
更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”
试问大海碧波，何谓以身许国？
黄老用一生诠释了核潜艇精神。
功勋不朽，家国永念！
黄老，一路走好！
