20世纪七八十年代，连环画，也就是俗称的小人书，曾是几代中国人的文化启蒙载体。一本《三国演义》连环画可让孩童痴迷一整天，一部《山乡巨变》的细腻画风更被奉为艺术经典。
彼时，连环画不仅是大众读物，更因名家荟萃、题材丰富而兼具艺术价值。例如，程十发的《召树屯和喃婼娜》原稿2005年曾在嘉德拍出1100万元天价，刘继卣的初版《鸡毛信》九品以上的市价高达40万元。
这些多年前拍出的天价小人书，刺激了我，让我在到处收购的“不归路”上越走越远。我以“低价淘金”的心态大量购入，足有上万本，却未曾深究其内在价值逻辑。
如今，这些堆积如山的书籍沦为“鸡肋”：普通印刷本无人问津，品相稍差的甚至被“论斤”贱卖。几毛钱一斤的出价让我实在难以承受。
当时也没管那么多，闭着眼睛狂买。却不知道21世纪初，新版连环画被资本裹挟，出版社为牟利推出大量“限量版”，甚至同一作品更换开本重复发行，导致市场泡沫堆积。
2010年后，玩家大量退场加速了市场崩塌，新版书沦为“烫手山芋”，囤积者血本无归。这种短视的投机行为，与早期老版书的稀缺性形成鲜明对比。
真正的价值仅属于名家原稿、特殊历史版本或极低存世量的精品，如50年代《三国演义》一套60本的全新一版可拍至20万元，而普通再版书仅值数百元。
我收藏的一版9品48本《三国演义》加一起才卖了800元。这还是数年前的行情，如今更难卖了。
在经历了多次的教训过后，我终于明白，原来小人书也讲究“名家旧藏”和特殊稀缺性的特点。普通印刷版就是很难卖掉。
真正具有投资价值的连环画需满足多种条件：名家手笔，如贺友直的《朝阳沟》、王叔晖的《西厢记》，还有王弘力、徐有武、韩敏等人，必须得是亲笔原稿！
特殊题材，如“文革”版本。还有一版一印的稀缺性，以及九品以上的完美品相。
发行必须稀少，比如60年代初版四本一套的《山乡巨变》全新品相可卖至万元，而磨损版仅值5000元，甚至有价无市。
而数字时代的浪潮，彻底改变了文化消费模式。年轻人沉迷短视频、游戏，纸质媒介的阅读场景越来越少。即便是经典连环画，也难以在“快消文化”中争夺半点眼球，小人书的市场价再度遭遇重创。
老一辈藏家以怀旧情怀为主导，而新一代投资者更关注金融属性与潮流趋势。在新时代中，老藏家很难吸引到年轻人的注意，孩子们更是宁愿盯着手机看，都不想看连环画里面的精彩内容。
更别说那些商人，懒得看一眼，报出“废品”的价格都不想收走。
不是名家原稿，不是大出版社的最初版本，不是全新的品相，根本就卖不上价。我的失败，恰恰是未读懂收藏的本质，它并非简单的“低价买入、高价卖出”，而是对文化价值的甄别与守护。
至于那些注定消亡的普通印刷本，或许它们的最终归宿，是陪着我慢慢老去。
