汤飞凡是我国投身病毒学研究的第一人，被誉为“中国疫苗之父”。
他还是全世界第一个成功分离出沙眼病毒的人，这项成果解决了困扰世界千年的传染病。
然而在中国，很多人连这个名字都没听说过。
1992年邮电部为汤飞凡发行的纪念邮票
一、少有大志
汤飞凡是湖南醴陵人，生于1897年，他15岁考入湖南甲种工业学校金工科学习，17岁时弃工学医，报考湘雅医专。
湘雅医专是由湖南育群学会与美国耶鲁大学联合创建的，全用英语教学，汤飞凡还没学过英语，他鼓足勇气向主考的美国牧师胡美请求：“请允许我暂免英语考试，进学校后再补考。”
胡美被他的勇气感动，再加上校长颜福庆的关照，汤飞凡被破格录取了。
进入学校后，汤飞凡一年翻破了一本英语字典，很快通过了英语考试。
求学期间，汤飞凡最感兴趣的就是微生物学，他对当时国际上顶尖的微生物学家巴斯德（法国）和科赫（德国）非常崇拜。日本的柴三郎被称为“东方的科赫”，汤飞凡便立志成为“东方的巴斯德”。
从湘雅医专毕业后，汤飞凡并没有成为医生，他说：“当一个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法，却可以使亿万人不得传染病。”
于是，汤飞凡考进北京协和医学院细菌学系，专门研究细菌。三年后，汤飞凡获得美国哈佛大学医学院的奖学金，决定赴美深造。
出国前，汤飞凡跟湘军团长何键的二女儿何琏结了婚，何键也就是后来的“湖南王”，这桩婚姻，给他晚年的人生悲剧埋下了伏笔。
学生时代的汤飞凡
汤飞凡进入哈佛，师从世界闻名的学者汉斯·津瑟（中文名秦瑟）。秦瑟直接让汤飞凡参与研究，使得他在细菌学研究方面得到了长足的进步，汤飞凡撰写了多篇论文发表在美国的权威杂志上，引起了美国微生物学界的重视。
毕业后，秦瑟一再挽留汤非凡，希望他能留美工作，汤非凡拒绝了，他毅然回到了中国。
1929年春，汤飞凡回到上海，先后任中央大学医学院细菌学副教授、上海医学院教授。
二、研制“中国第一支青霉素”
抗战时期，汤飞凡任中央防疫处处长。那时，青霉素开始用于临床，它对很多病都能药到病除，中国抗战前方，很多人都等着它救命。
然而，青霉素的生产工艺在当时国际上属于军事机密，中国人能买到的数量奇少，价格奇贵，汤飞凡决心攻克青霉素的生产工艺。
1941年冬，汤飞凡带领着防疫处，正式开始试制青霉素。第一歩要找到能产生青霉素的菌株，于是，防疫处掀起了“寻霉热”，鞋子、旧衣、水果、古钱等各种物品上产生的青霉，都被他们找来研究，一次又一次的失败，可汤飞凡依然坚持着。
1945年1月汤飞凡（前排右三）与防疫处技术人员合影
终于有一天，一个同事从皮鞋上发现一团绿霉，汤飞凡拿到实验研究，终于分离出一株能产生青霉素的菌株，这是我国第一次分离出青霉素。
汤飞凡带领着团队，又经过了上百次试验，终于在1942年培育出了合格的青霉菌。
汤飞凡攻克了青霉素的生产工艺，然而由于经费缺乏，仍然无法进行工厂化生产，直到1944年春，汤飞凡的英国友人李约瑟来访昆明，在李约瑟的斡旋下，英国红十字会向中国捐赠188万元，解决了汤飞凡的经费困难。
1944年9月5日，在汤飞凡的带领下，中国自研的第一批青霉素粗制品诞生。第一批出品五瓶，送了两瓶到英国牛津大学和美国威斯康辛大学鉴定，均获好评，随后中国的青霉素大量投产，甚至能供欧美的盟军使用。
如今，我国青霉素的年产量能占到全世界的75%，汤非凡功不可没。
汤飞凡
三、以身试毒
汤飞凡一生最重要的成果，是他分离出了世界上第一株沙眼病原体。
早在上海医学院当教授期间，汤飞凡便开始对沙眼病进行深入研究。30年代，日本科学家野口英世发表论文，称他已经分享出了沙眼病原体颗粒杆菌，引起学界轰动。
但汤飞凡对野口英世的结论有怀疑，他按野口的论文做实验，在长达7个月的实验中，仅有一次存在野口提到的“颗粒杆菌”，但他将这株菌接种兔子和猴子，都没有产生沙眼症状。
汤飞凡发表实验结果，激怒了以野口为傲的日本人，他们对汤飞凡发起了舆论攻击，但汤非凡淡定以对，继续研究，他将病原体接种到自己眼中，完全没有产生沙眼症状，事实胜于雄辩地证明了野口的“颗粒杆菌”不能引起沙眼。1935年，汤飞凡的研究结果被国际承认，野口的论文被彻底推翻。
此后，汤飞凡对沙眼病的研究也因为战争而中断。
时间来到1954年，汤飞凡多次到农村调查，看到沙眼病的病患情况十分严重。那时，中国沙眼病的发病率高达55 %左右，农村地区的发病率更是高过80 %，这激起了汤飞凡研究沙眼病的强烈愿望。
于是，汤非凡辞去了卫生部生物制品研究所所长的职务，到北京同仁医院眼科去研究沙眼病。经过两年多的实验，1956年8月10日，汤飞分离出了世界上第一株沙眼病原体，多次验证后，汤飞凡于1957年发表论文，引起了世界学界的关注。
1955年汤飞凡（中）向张晓楼（右）介绍从鸡卵上分 离出的沙眼病原体
由于有了野口英世的先例，要证明分离出来的就是沙眼的病原体，就只有做人体实验，但实验有失明的风险。汤飞凡决定“以身试毒”，他将病原体滴入自己的眼睛，很快就出现了沙眼的症状，证明了他分离出来的就是沙眼病原体。
汤非凡还坚持40天不做任何治疗，以收集一批十分可靠的临床数据，为以后的沙眼病治疗作参考。
随后，十几个国家的实验室，都确证了汤飞凡的研究成果，国际上把他分离出的沙眼病原体命名为“汤氏病毒”，汤飞凡是中国迄今为止唯一一位在世界上发现重要病原体的人。
找到了病原体，沙眼的治疗与预防都有了科学依据，科学家们根据分离出的病毒，很快研制出了治疗药物，曾经危害全球的传染病沙眼，现在几乎绝迹了。
四、受辱自杀
汤飞凡是一名科学家，但他的身上，背着一个难以摆脱的政治包袱，他的岳父是湖南军阀、国民党上将何键。
1949年，汤飞凡面临人生抉择，为了妻子何琏考虑，他决定接受美国老师的邀请，去哈佛教书。他先将大件行李提前运往香港，然后买了4月6日凌晨的飞机。
就在登机前，汤飞凡改变了主意，他对何琏说：““离开自己的国家去寄人篱下，我的精神不愉快！”
何琏说：“好！那我们就不走了。”
新中国成立之初，汤飞凡还是受到了新政府的礼遇的，国民党的中央防疫处，被汤飞凡保护了下来，新政府将其改为新中国卫生部生物制品研究所，汤飞凡任所长。
随后，汤飞凡投入了新中国的防疫工作之中，他主持研制、生产鼠疫减毒活疫苗、牛痘疫苗、麻疹活疫苗、黄热疫苗等，一生研发疫苗硕果累累，为新中国的防疫事业作出了突出的贡献，50年代，汤飞凡“中国疫苗之父”的名声已誉满神州。
汤飞凡
然而，悲剧还是来了，1958年，在“拔白旗”运动中，岳父是国民党上将的汤飞凡自然被打成了“白旗”，研究所里天天开会批斗，要拔掉他这面医学界的“白旗”，甚至给他扣上了“特务”、“间谍”这两顶帽子，最终，不堪污辱的汤飞凡，于1958年9月30日选择自尽，时年61岁。
国际科学界没有忘记汤飞凡。1970 年，国际上将极小的，非运动性的，专在细胞内生长的微生物。命名为衣原体， “沙眼病毒”便正式改名为“沙眼衣原体”，汤飞凡因此也成为了国际公认的“衣原体之父”。
1979年，原卫生部为汤飞凡平反。
斯人已逝，但他的研究成果永远福泽后人。
