【超级碗】是傅踢踢在笔会的专栏
这两年的新春，当身边人还在半推半就地等待“春晚”，我已经掐着手指盯着日历，静候那一场“超级碗”。
不止是中场秀。这场美国国家橄榄球联盟（NFL）的王者对决，从第一秒就会吸引我的目光。再夸张点说，我的年度“橄榄球时间”，从赛季前的选秀就已开始。
35岁开外，是职场道路都显闭塞的年纪。这时迷上一项运动，或有吊诡之处。但细细琢磨，好饭不怕晚的铁律，橄榄球也概莫能外。
我对橄榄球的兴趣，始于一场对足球的叛逃。如果不是1999年诺坎普的3分钟伤停补时和2008年卢日尼基的瓢泼大雨，此刻的我不至于因“曼联球迷”的身份而自苦。20多年过去，心爱的球队由盛转衰，从无坚不摧变得千疮百孔，唯有一句“爱过”能聊以安慰。竞技体育难免起落，三十年河东三十年河西，道理都懂，可人生有几个三十年。初看球时，贝克汉姆的脸上还没有半条皱纹，而今“小将鲁尼”早已开启崎岖的教练生涯。至于自己，偶尔照镜子也会惊觉，多情应笑我，早生华发。
和我同期追曼联的球迷，近来在朋友圈里晒出两件签名球衣，来自曼城的德布劳内和利物浦的萨拉赫。那种感觉，像是在麦当劳餐厅掏出了一盒吮指原味鸡。“不是该烧了吗？”我和他开玩笑。“我已经不是曼联球迷了。”他说得斩钉截铁。原来中年男人想逃离的不止家庭琐事，还有足球信仰。
然而，我没资格数落他。感谢曼联令人窒息的表现，我在差不多该养生的年纪戒掉了熬夜看球的习惯，“变节”转投另一支球队的怀抱。我依然心系足球，不过变成了American Football。
即便有“冠军粉”的嫌疑，我还是满心荣耀地宣布，自己现在是堪萨斯城酋长队的球迷。为了更熟悉这项运动，只要没有工作，每个周一、周二和周五上午，我都会把手机架在跑步机上，“沉浸式”观看NFL面向全美直播的夜赛。
完全不必在乎谁和谁打，毕竟，这个注重收视的商业联盟，总能选出话题度拉满的对决。强强是当下的对撞，弱弱有往昔的恩怨，历史超过一百年的联赛，最不缺的就是故事。
“如果你足够关心这世界，世界将展示给你那些文学性的瞬间。”迈克尔·刘易斯如是说。他写的《魔球》讲述了奥克兰运动家队总经理比利·比恩，怎样依靠特立独行的数据逻辑，率队在美国职业棒球大联盟里“咸鱼翻身”。这本书后来配上布拉德·皮特那张全球通行无阻的英俊面庞，以电影《点球成金》的形态广为传播。体育，是刘易斯捕捉“文学性的瞬间”的富矿。他深知，这个博大、精密又日复一日运转的产业，永远会以高光传奇的方式留在每个人心里。
美国影片《点球成金》（2011）中奥克兰运动家队的比利（左，布拉德·皮特饰）和耶鲁大学经济学硕士彼得（乔纳·希尔饰），影片改编自迈克尔·刘易斯的《魔球：逆境中致胜的智慧》（Moneyball：The Art of Winning an Unfair Game）。
一年多看下来，我感受强烈：人在不同年纪迷上某项运动，行为模式会大异其趣。
十来岁看足球，注重赛果，翻看集锦，场上见真章。三十多岁才关注橄榄球，比赛之后，直奔分析视频和汇集场外信息的纪录片而去。从“是什么”到“为什么”，好奇心是速度最快的选手，眨眼间就跑过20年。
第一次留意到酋长队，是2021年的第55届“超级碗”。他们是奔着卫冕冠军去的。当时25岁的明星四分卫帕特里克·马霍姆斯春风得意，上一年的捧杯一扫外界对他仅存的质疑。而这次站在他对面的，是44岁的汤姆·布雷迪。
“文无第一，武无第二”的道理，外国人也欣然接受。无论哪项体育运动，他们都不遗余力地争论，谁是那个GOAT（Greatest Of All Time）。
截至目前，凭借7座“超级碗”的绝对领先，布雷迪的江湖地位无人撼动。尤其最后一座，那是他离开新英格兰爱国者队，与功勋教练比尔·比利切克“分手”后的自我证明。这座奖杯，正是2021年从马霍姆斯手里夺走的。
不知何故，每次回望这样的剧情，我总想起金冠黄袍的周润发一字一顿地说：“天地万物，朕赐给你，才是你的。朕不给，你不能抢。”
当然，要是那么听话，马霍姆斯不会是今天人人敬重的“小马哥”。丢冠后，他率领酋长队在2023年和2024年两夺“超级碗”，也憧憬在2025年的农历春节期间，冲击史无前例的“三连冠”。
布雷迪在个人第7冠后，拥抱了职业生涯的余晖，他在2022年选择退役，几周后又复出，一年后正式结束了长达23年的王者之旅。这次反复连带出一场“意外”：与巴西名模吉赛尔·邦辰的婚姻宣告破裂。无休无止的比赛和训练“侵占”了布雷迪对家人的陪伴，“吉娘娘”的主动告别，想来也是人之常情。
竞技体育书写了无数英雄史诗，可光环背后的阴影、难与人言的款曲，终究逃不出命运安排的剧本。掌握与失控间无休止的拉锯，或许正是橄榄球的魅力所在。
目睹新旧王者的宿命之战，我喜欢上失败的那一方。比起布雷迪稳重精确的古典打法，马霍姆斯的比赛有更多突发奇想和出乎预料。这种华丽球风，被称作“马霍姆斯魔法”。对峙过后，两个四分卫和各自球队的走向，让我对橄榄球究竟意味着什么兴趣勃发。
无意拉踩，每项运动要达到顶尖水平，都离不开汗水、天赋、智识与性格。但一支NFL球队进攻组、防守组、特勤组53人的规模，连同大量教练和工作人员，俨然把金句打在了公屏上：“足球是和平年代的战争。”
橄榄球的规则，用一句话就能粗略概括：在有限档数内，通过传球或跑动，不断逼近对方端区得分。
可一百多年来，基于这个目标，教练和球员设计出难以尽数的战术。为免对手拆穿，战术口令宛如暗语。奥马哈、绿色八十、白色八十、涡轮甚至皮卡丘，用不同语气、不同节奏说出来，可以是截然相反的意思。遇到重大比赛和重要对手，还会专设“密码”。
训练中准备上百种战术，赛场上却只有几秒来决定、执行。一次简单失误，就会断送一场比赛。在单场淘汰的季后赛阶段，一个球权，或许意味着整个赛季的努力付之东流。偶然，向来是奇迹的温床，因此叫人念念不忘。
如今在亚特兰大猎鹰队效力的四分卫科克·考辛斯形容，每次喊口令仿佛大学期末考。如此频繁地测试，橄榄球之神不会纵容任何一个轻忽懈怠的球员。考辛斯的妻子对四分卫也有自己的理解。她把丈夫的工作描述成“每周末都要出一场车祸”。挂着两三百斤的满身“大汉”，到处是挫伤和淤青，可但凡能在下一周站回赛场，又都只是小事一桩。
橄榄球就是这么一项运动。冲撞发出的声响，与其说发生在肉体凡胎之间，更像是石锤砸在骨头上。四分卫训练会特意安排一些近乎杂技的“奇怪”动作，那是对各种意外撞击尽可能的提前适应。在“我碎了”成为网络流行语之前，我已频繁真切地听见这种残酷的声音。
美国影片《弱点》（2009），根据迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的原著《弱点：比赛进程》（The Blind Side：Evolution of the Game）改编，取材自2009年美国国家橄榄球联盟选秀状元迈克尔·奥赫的非凡经历。桑德拉·布洛克因为该片荣获2010年第82届奥斯卡最佳女主角奖。
听说我迷上橄榄球，颇有几位不解的朋友。他们问，你平时情绪还算稳定，怎么会去看这么暴力的运动。“正经”答复是，人到中年，波澜不惊，需要一些血脉偾张的刺激。四分卫在开场前演说家般的动员，完场后在大得跟展厅一样的更衣室里鼓劲打气，在我这个“i人”眼里，总有一种“现代巫术”的迷人气质。比赛里互喷“垃圾话”，达阵或抄截后纵情忘我的庆祝，也像肾上腺素飙升后亦真亦幻的情节。
NBA名宿多米尼克·威尔金斯，因为扣篮动作获誉“人类电影精华”。NFL亦然，比起少数惨烈的画面，更常被忆及的，始终是人类超越身体与心理极限的时刻。
一旦回归日常，我也倾心大明星们身上藏不住的“人”的那一面。
酋长队近年的战绩催生了“马霍姆斯热”。小朋友们在理发店里吵嚷着要留一头马式卷发，以此向帅气健康的偶像致敬。面对纪录片的镜头，马霍姆斯坦承，他的穿搭酷炫，也包含迷信。去主场比赛穿运动便装，到客场则西装笔挺，希望在气势上先压人一头。做着世界上最外向的工作，生活里的他却不怎么爱拍照。每周偶尔得闲，或者休赛期开始，小马哥就和青梅竹马的太太共度亲子时光。人生的轨迹与结局不好讲，至少在场上场下，他们封存了很多温馨的画面。像大男孩一样傻笑逗趣的是他，和指挥官一样纵横捭阖的是他，默默看比赛录像做战术笔记，思考如何像布雷迪那样一直打到45岁的也是他。
这都是我钟情橄榄球的理由。布雷迪挥别了佩顿·曼宁，邂逅了马霍姆斯，小马哥目送前辈淡出，也会和约什·阿伦和拉马尔·杰克逊们缠斗在一起。太多人彼此勾连，织就一张无限可能的巨网，而商业体育联盟，在延续爱恨情仇这件事上，的确过于擅长。
纠葛还远不限于体育。超级碗中场秀，素来有“美国春晚”的类比。泰勒·斯威夫特却拒绝了在拉斯维加斯演中场秀的机会。官方说法是，她的专辑和巡演事宜满满当当，没有余力献唱。但坊间不肯放下避嫌的猜测。毕竟，她的现任男友特拉维斯·凯尔西正是这几年超级碗常客酋长队的王牌近端锋。斯威夫特的中场秀，是娱兴观众，还是加油助威，实在难以界定。至于频频现身酋长队的箭头球场，在凯尔西每一次发挥后及时被摄像机捕捉到，也让“斯威夫特没空”的说法更趋扑朔迷离。有好事者问，假如，只是假如，斯威夫特和凯尔西没能走到最后，会不会又把前任写进歌里？
谁也无法预知未来。但有一点足以确定，在每年通向“超级碗”的路上，小菜大餐都不会缺席。这一碗“超级碗”，盛着体育竞技，也铺满人生琐屑的调味品。
至于曼联，比赛时间合适的话，我还是会看。历经连年动荡，葡萄牙少帅阿莫林正带着这支老牌劲旅蹒跚前行。上海人知道这个名字的分量。祝他好运。
