大学打替补的二轮秀，成为了超级碗MVP

在新奥尔良的凯撒超级穹顶，没有人能想到，第59届NFL超级碗会呈现如此一边倒的趋势：费城老鹰在上半场就取得了24-0的领先，冲击三连冠的堪萨斯城酋长再无还手之力，眼看着老鹰以更胜一筹的精神面貌统治整场比赛。

1号杰伦-赫茨，在比赛结束后大踏步走到比赛中央，和马霍姆斯拥抱寒暄——这是他们两年后的再次对决，而这一次，拿起MVP的人，是赫茨。

两年前，他们是历史上第一对会师超级碗的黑人四分卫——但大家都知道，那只是连带提他一嘴，九成的聚光灯还是要照在天选之子马霍姆斯身上。事实上，就连今年赛前的前瞻看点，也都是在讨论“马霍姆斯三连冠道路上的困难”，而不是“赫茨能否成功复仇”。

至少这一次，赫茨和他率领的老鹰队，是以下克上的小角色，而从这一天开始，再也没有人能低估赫茨了。

即便，在5年之前，他甚至不确定，能不能在七轮的NFL选秀中，赢得一个位置。

小人物的逆袭故事，莫过于此。

在美式橄榄球的世界里，四分卫通常都是那个在人群中一眼就能看得到的光辉形象，他们拥有着明显的领袖气质，也几乎都英俊潇洒。这一点并非歧视或者刻板印象，而是在大样本统计数据下得出的既定结论：通常更英俊更器宇轩昂也更自信，在少年时代便是学生中领袖的人，成为成功的橄榄球核心的概率会更大。在这一点上，除了极少数异于常人的佼佼者，当今联盟或者历史上的顶尖四分卫，普遍都符合这一特质。

遗憾的是，杰伦-赫茨，并不属于这一类。

他的父亲是橄榄球教练，遗传给了他出色的身体素质。不过，在广义美国人的审美标准下，赫茨的确算不上帅。小时候的他展现出了过人的天赋，尤其速度爆发力惊人，作为一个黑人，赫茨更适合担任的其实是跑卫或者外接手的位置，但赫茨坚定地认为，他就应该成为人群中的主角，四分卫是他最想担任的位置。

在高中时期，赫茨就在父亲的球队里出任四分卫，但父亲不仅没有任何偏心，反而永远都用极其苛刻的标准要求他，如果一场比赛打得不好，甚至会在全队面前严厉批评他。在这一点上，赫茨体现了很多人都没有的特点，他自尊心极其强烈，却能够坦然接受挫折和批评。因为他深深地知道，对他的要求标准，从来不是高中生的，而是一个未来要在NFL里打首发的四分卫的级别。

“足够永远不够，优秀永非卓越（Enough is never enough. Good is never great.）”，这是赫茨常常挂在嘴边的话，在他的“赫茨标准”中，错误和失误是可以出现的，但只会出现一次，因为“如果不懂得反思的话，人是不会进步的。”

“这是一种心态，”他说，“如果你想要时刻保持进步，那你能做的就是如何做好准备，以及准备了什么。”

“要么赢，要么学”，这是后来在NFL赛后采访时，赫茨跟记者们分享的，但这个理念，早在他最初打橄榄球的时候就已经刻入骨髓了。是的，在刻板印象中，爆发力出色的黑人就应该去打跑卫，但赫茨觉得，有没有一种可能——我有着核心跑卫的奔跑能力，而我还是一个顶尖四分卫呢？

除了打橄榄球，赫茨还参加了校田径队，主攻短跑，用来训练爆发力；除此之外，赫茨更让人感到可怕的是，他还是一个顶尖的举重高手：在高二那年，赫茨已经可以做到深蹲500磅（230公斤），在当地的198磅组拿到亚军；他甚至在高四的时候更进一步，深蹲已经能达到575磅（260公斤），这个强度，除了在他身前的几个锋线巨汉，全队都无人可以做到。

而赫茨自己说，这样可以尽可能避免被对方球员轻易拉倒。

当然，每个人都是自己故事里的超级英雄，但职业联赛里都是超级英雄。四星高中生赫茨接受了NCAA最顶级名校阿拉巴马大学的招募，成为球队的新生一员。尽管这所名校是出产NFL明星的豪门，但赫茨刚入学的时候，他在同届球员中的排名，只有第192位。

算上其他新生和学长，赫茨排在全队四分卫的第四位。

时任阿拉巴马大学进攻教练的洛克斯利注意到，在布置完战术离开前，赫茨一直盯紧着战术白板，那个位置，写着球队里的四位四分卫的排名，洛克斯利问他，有什么想法。赫茨回复他：

“我要把他们三个都打到转学。”

在橄榄球的世界里，竞争是残酷的，尤其以四分卫最为强烈：作为一个球队的战术中枢和大脑，一支球队的绝对核心，四分卫这个位置几乎不会有替换，这也意味着，很多大学球员，乃至进入NFL的顶级大学球员，很多都在替补席上度过了碌碌无为的整个职业生涯。而作为阿拉巴马的第四号四分卫，赫茨能做的，就是在训练场上，把自己所有的本事和对比赛的热爱，都展现给教练看到。

阿拉巴马的传统，是资历优先，但赫茨打破了这一传统：在大一赛季的首场比赛下半场，赫茨得到了替补亮相的机会，他用短短半场征服了名帅萨班，在第二场就担任了球队的首发四分卫。赫茨做到了他放出的狠话：第一场被他替换掉的首发在不久后就申请了转学，而另外两位学长，也成了他的替补，而且再也没有赢过他。

最佳新秀，最有潜力的传跑双能卫，赫茨的风评也越来越好，美好的前景在向他招手，毕竟在阿拉巴马，他们是全国的焦点。第一年，赫茨就帮助球队打进了2017年NCAA的总决赛，只可惜输给了克莱姆森大学，遗憾夺得亚军。

第二年，阿拉巴马大学卷土重来，赫茨带领球队打出常规赛11胜1负，并再次杀进总决赛，他们的决赛对手是佐治亚大学。上半场，阿拉巴马大学以0-13落后，萨班教练在中场休息时，做出了一个改变了很多人命运的决定：他让比赫茨小一年入队的新秀四分卫，图阿-塔格瓦伊洛阿，顶替赫茨在下半场首发。

在常规赛期间，阿拉巴马经常打出垃圾时间，图阿就得到了许多表现的机会，很多人认为，图阿在一些场次里，表现要强于首发的赫茨。但在决赛当天半场换人，放在哪里都是不可思议的。事实证明，萨班教练赌对了，图阿在下半场连续送出三次传球达阵，其中在加时赛阶段，被擒杀损失16码的图阿在下一回合送出制胜传球，让德冯塔-史密斯完成绝杀达阵，图阿也当选为最有价值进攻球员。

在胜利的庆典中，赫茨也是狂欢的一员，冠军对他来说无比重要，而当时的他还没有意识到，这场比赛的胜利，可能给他带来重创。

休赛期回来，当赫茨得知，萨班教练已经决定将首发四分卫的职责交给图阿时，他的情绪一下子崩溃了：在更衣室里，教练们看到了泪流满面的赫茨，他没有质疑教练，也没有挤兑图阿，而是哭着跟教练说，“我一直是这里最好的，我该怎么办呢？”

萨班和洛克斯利不忍心责怪他，但大家都知道眼下的情况不会改变。赫茨要么像其他人那样主动离开，要么在板凳上等待机会。赫茨的决定是留下来，他说他不是要跟图阿竞争，而是想用替补的这段时间冷静下来，要成为一个比之前更好的赫茨，他也想让一出道就打首发的自己感受一下，打替补的感觉有多么焦虑和痛苦，这份痛苦，会让他成为更好的人。

赫茨和图阿很快成了场下的朋友，他会不吝惜任何赞美地在队友下场时给他一个鼓励。“他知道图阿有多棒，他也真心钦佩对方，”教练墨菲说，“但他也很清楚，自己能有多好。”

洛克斯利教练仍然记得，在某一次大巴车上，赫茨突然跟他谈起了去年那场被替换的总决赛，“如果角色互换，我会做什么？”他认真地告诉教练，“如果是我在打替补的话，我会时刻准备好的。”

他等来了机会，即便整个大三赛季全都是替补，但在图阿受伤的一场比赛里，临危受命的赫茨在最后11分钟里9传7中并送出一次达阵，帮助球队赢得比赛。

赛后他只是简单地说，“我一直都准备好了。”

但形势依然不容乐观，在大三失去主力之后，眼下的他，在选秀榜单上已经大幅下滑，甚至很多人认为他可能会落选。赫茨知道，在大四想要抢夺机会并不容易，他主动找到教练萨班提出转学，并真心寻求建议，萨班教练表示了支持和赞赏，并推荐给了他俄克拉荷马大学，告诉他，能打上球，永远是最重要的。

这次选择是无比正确的，赫茨打出了精彩的一个赛季，尽管球队止步半决赛，但他赢得了全国球探的极高评价，在最终的海斯曼奖（年度最佳大学生球员）的评比中，他仅次于乔-伯罗，排名第二。的确，这个赛季的精彩表现不足以让他一跃成为天选之子，但至少他有机会，成为NFL球员了。

但如果回到第一人称视角，现在还不够好。在球探眼中，赫茨更侧重于奔跑，他的传球精度，远远达不到NFL四分卫水平。

每一年，选秀大会的前几顺位都会留给超级四分卫，提前一年参选的图阿，就和赫茨一样在2020年参选，并且成功在第5顺位被海豚选中；这一年的高位秀还包括了状元乔-伯罗、6号秀贾斯汀-赫伯特，以及第26顺位的乔丹-乐福，他们无一例外如今都是各队的当家四分卫，而且都拿到了超级大合同。

但过了前几顺位，或者说过了选择首轮的第一天，接下来的情况都不确定。在第一天没有被念到名字之后，赫茨也不知道未来要去向何方。直到第二天选秀大会开始之后，他接到了那个改变他命运的电话：费城老鹰队，决定用第二轮第53顺位选择他。

这当然也是一个冒险的选择，毕竟在全部7轮255个顺位当中，次轮第53顺位已经是极高的选秀权了。而老鹰的当家四分卫卡森-温茨，刚刚在前一年签下4年1.28亿美元的超级合同。这个时候要给他配一个替补是不是太奢侈了？又或者，赫茨在温茨身后，真的有出头之日吗？

老鹰教练组给出了他们的想法：温茨肯定是首发，而赫茨的任务，就是在一些回合，和温茨同时上场，扮演四分卫身边的跑卫角色，也可以传传球，丰富战术的多样性。是的，53顺位的赫茨被当成了一个工兵角色，而他得知这一件事的想法是，“我一定会完成任务的。”

就这样，身穿2号球衣的赫茨，开始了他的新秀赛季，起初的他一直担任替补或者特殊回合的工兵，但在第12周，由于温茨持续表现低迷，教练决定在下半场启用赫茨替换上场，而他不负众望，打出了让教练满意的水平，并就此成为了老鹰的首发。他的确时刻都准备好了，正如大学被替换的那年，而现在，他是故事的主角了。

第二年的赛季初，老鹰交易走了温茨，赫茨正式成为球队头号四分卫。他把2号球衣换成了1号，象征着从第二人变成第一人，而2号是他在阿拉巴马大学的号码，1号却是他在俄克拉荷马大学的球衣号码。

属于他的时代，从现在开始了。

NFL的赛季，每年只有16场，后来改成了17场，算上全部的季后赛，一支球队一个赛季也只有最多21场比赛。而在21周之外的其他时间，球员会有短暂的假期，9月份开始的赛季，很多人从春天就开始训练了。

而从第二年开始，赫茨就会拉着进攻组的几位明星，主动寻找苦练的机会，他们找到的训练师加布-兰格尔之前是海军陆战队成员，也是现在的NFL专项特训师，他的训练地点在当地的一个公园里，这个公园有一座非常陡峭的小山。不巧的是，他们约好那天，刚好下了一场小雨，道路中间全是一片泥泞，空气中的雾气，让山间的能见度变得很低很低。

早上6点，所有人一起集合，兰格尔把车停在山脚下，跟球员们说了要求，告诉他们，通常这种天气，不会安排爬山训练，如果大家觉得地面太恶劣，随时都可以停下来。

但赫茨礼貌地拒绝了兰格尔的好意，他说一定按计划完成，而且他提出了一个自己的要求，每一趟，他都要跑在第一位。

兰格尔记得那天赫茨穿了一件T恤，背面写着：

有些人找借口，有些人把事情做成。我们只有一次生命——把事情做成。

AJ-布朗来得晚了一会儿，他来的时候，赫茨已经脚步飞快地带着队友跑了好几趟了。最后，所有人都爬了20趟山，而在其他人都完成之后，赫茨还带着布朗一起，爬完了20趟。

“他只是想告诉我，无论如何，要做的任务必须完成，”AJ-布朗说，“但他又用行动告诉我们，我们的王牌，永远和我们在一起，带领着我们往前走。”

也正是这样的斗志，让赫茨带着老鹰在2023年的1月站在了超级碗的舞台上，那天他传出了304码，冲出70码，完成了三次冲球达阵，创下了超级碗历史四分卫冲球纪录，而单场20分的表现也追平了历史。

也许人们更愿意记住胜利的马霍姆斯，但别忘了，那天的赫茨值得所有人的尊敬，他是一个真正可以匹敌的强劲对手。

很多人并不知道的是，赫茨在场下也是所有队友都喜欢的存在，他会在每一场赢球去鼓励每一个队友，在节日会给队友们赠送礼物，圣诞节的时候，他给每一个进攻前线送了一个LV包，给每一个四分卫替补送了最新款的AJ11。他明白队友有多重要，也相信每一个队友身上，都有值得学习的地方。

而球队中的每一个人也都坚信，赫茨就是那个能带领他们走向成功的四分卫。

老鹰队给了他一份5年2.55亿美元，包含1.8亿美元保障的合同，创造NFL历史最高纪录。只是在10天之后被拉马尔-杰克逊打破。值得一提的是，在赫茨的这份合同里，老鹰给出了队史第一个不可交易条款。

2024赛季，也就是眼下的这个赛季了。赫茨带领老鹰打出了队史第一个10连胜，球队高歌猛进，早早锁定季后赛席位。但赫茨却在倒数第二周遭遇脑震荡，缺席了两周时间。带着坚定的信念，他在季后赛到来前成功复出，14胜3负的常规赛，依然要从外卡轮打起，而这次的老鹰队，没有丝毫的懈怠。他们先后战胜了包装工、公羊和指挥官，最终从国联赛区脱颖而出，和两年前的老对手酋长，再次正面会师。

站在他们眼前的，是一支即将冲击三连冠的王朝球队酋长，而酋长的对手，是准备好了的赫茨，和他的老鹰队。

传球221码，冲球72码，两次传球达阵，还有老鹰特供的招牌一码拱。赫茨以毫无争议的表现，在半场就摧毁了酋长队，他站在了超级碗的领奖台上，举起了属于他的MVP奖杯。