老刘头握着电话的手在微微发抖，听筒里传来老同学王建国沙哑的声音："田静的老伴去年就走了，听说她现在一个人住在城西的老年公寓......"
窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯黄的叶子轻轻落在窗台上。老刘头觉得自己的心跳得厉害，仿佛又回到了五十年前的那个夏天。
那是1968年，他和田静都在县文化馆工作。田静是舞蹈老师，他是美术老师。每天清晨，他都能看见田静在院子里练功，纤细的身影在晨光中旋转，像一只翩翩起舞的蝴蝶。
"刘老师，早啊。"她总是这样笑着跟他打招呼，声音清脆得像山涧的溪水。
可是好景不长，因为家庭成分问题，田静的父亲被下放到了农场。临走前，田静红着眼睛来找他："我爸说......说我们不能再在一起了......"
老刘头闭上眼睛，那些尘封的记忆如潮水般涌来。他记得田静转身离去的背影，记得她微微颤抖的肩膀，记得自己站在原地，久久没有勇气追上去。
"老刘？老刘？你在听吗？"王建国的声音把他拉回现实。
"在，在听。"老刘头清了清嗓子，"建国，你能不能......帮我打听一下田静的电话？"
挂掉电话后，老刘头走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面躺着一个褪色的信封，信封里是一张泛黄的照片。照片上的田静穿着碎花连衣裙，站在文化馆的台阶上，笑得明媚动人。
三天后，老刘头终于拨通了田静的电话。当那个熟悉又陌生的声音从听筒里传来时，他的喉咙突然哽住了。
"喂？请问是哪位？"
"是......是我，刘志远。"他听见自己的声音有些发抖，"田静，好久不见。"
电话那头沉默了几秒，随即传来一声轻轻的叹息："是你啊......"
他们约在周六上午的公园见面。那天早上，老刘头特意换上了儿子去年给他买的新衬衫，还对着镜子仔细梳了梳稀疏的白发。
公园里，晨练的老人三三两两。老刘头远远就看见了那个坐在长椅上的身影。田静穿着一件淡紫色的外套，头发已经全白了，但依然梳得整整齐齐。
"田静。"他轻声唤道。
田静抬起头，岁月在她的脸上刻下了皱纹，但那双眼睛依然明亮如昔。她站起身，微笑着说："你来了。"
两人沿着湖边慢慢走着，初春的风还带着些许寒意。老刘头注意到田静的手有些发抖，便脱下自己的外套披在她肩上。
"不用......"田静想要推辞。
"披着吧，别着凉了。"老刘头坚持道，"我记得你以前就怕冷。"
田静愣了一下，随即笑了："你还记得啊。"
"记得，都记得。"老刘头望着波光粼粼的湖面，"记得你最爱吃糖葫芦，每次路过都要买一串；记得你练功时总喜欢放那首《茉莉花》；记得你......"
他的声音突然哽住了。田静停下脚步，轻声说："都过去这么多年了。"
"是啊，这么多年了。"老刘头深吸一口气，"田静，我......我一直很后悔，后悔当初没有勇气......"
"别说这些了。"田静打断他，"我们都老了，说这些还有什么用呢？"
"有用！"老刘头突然激动起来，"田静，我知道现在说这些可能太晚了，但是......但是我不想再错过了。这些年，我常常想起你，想起我们年轻的时候......"
田静的眼眶红了，她别过脸去："志远，我们都这个年纪了......"
"正因为我们都这个年纪了，才更要珍惜剩下的时光。"老刘头鼓起勇气握住田静的手，"让我照顾你，好不好？"
