“百年难得一遇的天才，那晚湖南出了四个”

来源：湖南日报

流量总是令人捉摸不透。一场大火烧掉了家里一层楼，发了一条劫后余生的记录视频，却带来了超百万的流量。

所谓“否极泰来”，对于四个火场逃生的孩子而言，应验得有些快。

从左到右，依次为“韩信”、“廉颇”、“达摩”和“孙悟空”。图源：受访者提供。

“一拳打爆钢化玻璃”的“湖南第一达摩”、带着“红蓝buff”在烟雾弥漫的楼梯间“反复横跳”的“湖南第一韩信”、“硬冲火海”的“湖南第一廉颇”以及“独自悬挂窗外一个小时”的“湖南第一悟空”，这个春节期间，湖南怀化“四大战神”的名号刷屏网络，他们“各显神通”、火场自救的经历被网友们愈传愈神。

众多自媒体在这些孩子上传到社交平台的记录视频之上，加工出铺天盖地的解说视频。其中，“百年难得一遇的天才，那晚湖南出了四个”，是被使用最多的开场白。

大年初三凌晨，家里起火了

大年初三凌晨时分，在湖南怀化某个小县城的一个小村庄里，一栋三层楼的民房隐没在夜色里。

今天的房子稍微热闹一点，二楼一层共三个房间，都住满了人。

上楼梯后，左手边的房间，睡着此时这栋房子中唯一的“大人”——奶奶。她房间的对面是一间厕所，两者都处于二楼客厅门外的楼梯间。

走进客厅门，是一个标准的两室一厅。“廉颇”和“悟空”是亲姐妹，她俩挤在进门右手边的第一间房。从广东揭阳回来过年的表哥“达摩”，一人独自睡在隔壁靠阳台的房里。姐妹俩的堂弟“韩信”因为不想跟人挤在一张床上，便选择睡在客厅的沙发上。

这是一个布艺L型沙发，旁边摆着一个湖南人过冬必备的烤火箱，一层棉被盖在上面，烘得暖暖的。再往前是一个茶几，上面摆着不少零食。沙发对面的墙上挂着电视机，下方电视柜里塞满了各色各样的年货。

入夜，“韩信”窝进沙发上的毛毯里，只露出一个头和两只胳膊，用来玩手机。有时候手露在外面久了变得冰冷，便伸进旁边的烤火箱里取个暖再收回来继续玩，玩着玩着就睡着了。

时间来到凌晨四点。睡梦中的“韩信”突然被光线晃醒，迷迷糊糊睁开眼一看，蒙了——眼前是一片火光。睡觉前用来取暖的烤火箱，竟燃起了明火，盖在上面的被子已经变成一团火焰。

火势很快蔓延到了“韩信”所睡的沙发以及旁边的立式空调，他来不及多想，赶紧爬起身来跑向客厅外奶奶的房间，把她叫醒。

此时，二楼的整个客厅迅速燃成一片火海，祖孙二人被熊熊大火拦在门外，无法再进去叫醒或许还在熟睡的另外三人。

起火房子的外观。图源：受访者提供。

四个人，分别用四种方式火场逃生

随着“砰”的一声，“廉颇”也被惊醒了，“似乎有什么东西爆炸了”。

事后她才知道，炸的是房间外的电视机。

而当时，她仍迷迷糊糊，睁开眼只觉得整间房格外地看不清，摇摇晃晃地走下床想打开门看看外面什么情况，一开门，滚滚浓烟袭来，她瞬间清醒，“着火了！”

涌进来的浓烟也把小妹“悟空”呛醒了，她来不及醒过神来，就被姐姐拉着，“赶快冲出去！”

但房间外的火势实在太大，“悟空”很害怕，就在犹豫之时，一米七四的姐姐已经冲出门外，一下子消失在她的视线里。

火灾后的电视墙。图源：受访者提供。

漆黑刺鼻的浓烟涌入只剩“悟空”一人的房间，她被呛得几乎无法呼吸，只能拿起床上的一件睡衣蒙住头换气。这时她看到旁边紧闭的衣柜，想到里面或许还有一点干净空气，赶紧把头伸进去猛吸了一口。但很快，浓烟把整个柜子也都占领了，这个房子不能再待了。

“悟空”迅速走到窗前，把窗户打开。二楼的窗户距离地面大概有八九米高，下面堆满了之前装修时用剩下的钢筋水泥，跳下去太危险。

但好在，这个农村自建房窗户外，砌有一层十几厘米宽的台檐，“悟空”踩着床头柜，两只手扒着窗户侧立面，爬到了窗外，双脚勉强踩在窄小的外台檐上，暂时喘过气来。

房间里装不下的浓烟从她的头顶呼啸而过，“悟空”突然听到有人在叫她：“小妹，把头低下！”转头一看，是表哥“达摩”，此时他正站在二楼的阳台上对她喊话。

“达摩”一边安慰惊慌的小妹，一边跟她说起自己刚刚“死里逃生”的故事，希望能够转移她的注意力，等待救援。

火灾后的现场，右边门通向达摩所住房间，左边门是通往阳台的大门。图源：受访者提供。

据事后四人共同梳理的时间线，“达摩”分析，自己应该是最后一个醒来的人。他睁开眼时，房间里已经是白烟一片。跟“廉颇”一样，他略带睡意地打开房门，却被扑进来的火焰瞬间吓蒙，再想关门，却怎么也关不上。翻滚的烟雾顺着关不紧的门缝源源不断进入房间，他感觉到整个人像窒息一般，无法呼吸。

这时，他隐约听见了一点声音，那是已经逃出二楼的“廉颇”“韩信”和奶奶在哭喊。“达摩”立马在脑海中搜寻曾经学过的火灾逃生知识，接着拿起床头柜上前一晚上没喝完的花生牛奶，浇湿了被子捂住口鼻。

“哥！阳台，跳到阳台去！”“韩信”的声音隔空传来。已经快要呼吸不过来的“达摩”强撑着最后一股力气，颤颤巍巍地摸到床头把眼镜戴上，在烟雾中努力寻找到窗户的方向。

好不容易来到窗前，达摩发现窗户根本打不开，“大概是太久不使用了”。情急之下，他脑海中突然冒出一个声音：“走不通的路，就用拳头来打开！”

这是“达摩”常玩的游戏里的经典台词。一瞬间，他抡起右拳，奋力朝窗户砸去。

玻璃被击碎了。“达摩”拖着最后一口气，跳出了窗。

落在阳台地板上的那一刻，他第一感受不是疼痛，而是一种终于呼吸到新鲜空气的快感。那一瞬间，他觉得自己，活下来了。

四人在灭火后的二楼客厅清理。图源：受访者提供。

“是过命的兄弟姐妹了”

“廉颇”跑出去后，立马拨打了119电话。当地消防员即刻出动，但由于村子地处于山区，房子四周并无明显标的物，消防员只能依靠社交软件的定位功能一点点找到现场。

不到凌晨五点，接到奶奶电话的村委会派人赶到了现场。他们迅速展开了救援，搭梯子将达摩和猴子顺利接到楼下。几分钟后，消防员也到了，开始进行大面积灭火作业。

“达摩”已经记不清具体是什么时间大火被完全扑灭了，他只记得当时天已经完全亮了，白得刺眼。大家都安全了，但望着所有门窗都被熏得漆黑的房子，每个人都蔫蔫的，很沮丧。

原来摆放沙发和空调的位置。图源：受访者提供。

消防员在火灾现场找到了“达摩”的手机交还给他，这让他想起自己还带回来了一个运动相机，幸好当时放在了一楼。向来有记录习惯的“达摩”立马跑进房里把相机找了出来。

“都是过命的兄弟姐妹了，来，记录一下。”这是他当时拿起相机时对大家说的话。

在后来那条火爆全网的视频里，可以看见当时拍摄的画面：一片狼藉的现场，展示红肿破皮右手的“达摩”，左脚红鞋右脚蓝鞋蹲在门口喘气的“韩信”，拿着毛巾擦拭右脸的“廉颇”，还有望向远方若有所思的“悟空”……“达摩”看着弟弟妹妹们，想起了自己用拳头打碎窗户玻璃的那个瞬间，仿佛他真的变成了游戏里的那个角色——“达摩”，那弟弟妹妹呢？是不是也能用游戏里的角色称号来宽慰一下呢？

于是，在起火后一直反复往来于一二楼之间接水、灭火的弟弟，因动作迅速、走位灵活，认领了在游戏中擅长灵动突袭的刺客名号——“韩信”；硬冲火海结果只有脸部轻微烫伤，同时又是大高个的二妹，被说成是拥有强大生存技能的坦克角色——“廉颇”；而坚持挂在窗边1小时的小妹，则被冠以“孙悟空”的称号。

很快，“达摩”按自己的想法剪了一个视频。或许是受他的乐观情绪感染，也或许是视频的确“太有梗”，总之看到视频，大家都笑了。

当天晚上十点，在亲戚家暂住的“达摩”洗漱完躺在床上，把自己剪辑的视频发到网上。视频的标题是“大难不死，必有后福”，还带上了“消防安全不容忽视”的话题标签。“达摩”说，当时是想记录下这个“过命”时刻，“将来能给小孩吹牛讲故事”。

只是没想到，这个“牛”，后续还会自己“长大”。

大火被扑灭后达摩拍摄的四人。图源：受访者提供。

“百年难得一遇的天才，

那晚湖南出了四个”

上传视频后，第二天早上8点，“达摩”再次经历了“惊醒时刻”。幸好这次惊醒他的，是手机里成千上万的网友。

昨晚随手发的记录视频火大发了。早上8点，视频点赞量已有50万，播放量高达1000万。到了中午12点，点赞量突破百万。到傍晚时，点赞量已经高达200万。

“大难不死，必有后福。”是“达摩”在经历火灾后最常挂在嘴边的一句话。但对于这突然降临的流量，他也不可置信：“‘福’来得这么快吗？”

在评论区，无数“有才”的网友接住视频的“原梗”继续二次加工，金句频出。比如，有人发现了“韩信”脚上穿的鞋，立马联想到了游戏中的两种增益状态——“红buff”和“蓝buff”，分别可以用来“增加攻击力”和“恢复法力值”，于是诞生了“湖南国服第一韩信拥有红蓝buff逆天之力”的说法，硬是将“韩信”的人设又巩固了一把。

还有无数网友充满好奇和疑惑：“为什么你们四个人的逃生方式不一样？”“为什么会起火？”“没有受伤吗？”……四个人在评论区看得不亦乐乎，耐心地一条条回复。但很快，他们发现，回复的速度远跟不上评论新增的速度。