作者 | 南风窗记者任早羽
编辑 | 吴擎
“你看过英歌舞吗？”手机一震，一条消息弹了出来。问者，是一位北方朋友。
作为土生土长的潮汕人，我沉默了一秒，狭隘地腹诽，“真的有生长于本土却没有看过英歌舞的潮汕人吗？”
第二天，我在小区地库里，撞上了物业张贴的“新春告示”：“喜讯，本小区正月初一邀请【某某英歌队】给各位业主拜年！祝各位业主：万事胜意！”
是的，大年初一初二锣鼓敲得震天响，让人翻来覆去不好睡，这才是年。
英歌舞/图源：人民日报
这对潮汕人来说，这样的场景实在是太过稀松平常，就像潮汕人一天要喝上几杯茶，北方人过年要吃饺子一样正常。以至于当部分朋友表达出“想千里迢迢来看”的意愿时，我常常感到震惊。
东北人林敏，已经连续两年到潮汕过春节，追过两年普宁英歌。她说，“我看过很多演出，但是英歌舞很不一样，特别震撼”。
不一样？到底哪里不一样？一个潮汕人心底悄悄生出疑问，出于作为“记者”的职业敏感，我决定抛开习以为常的眼光，一探究竟。
2025年春节，潮汕人中有一个能从除夕聊到初七、从茶几聊到饭桌的话题——英歌舞上了春晚。
七十来岁的奶奶第一次在除夕的电视机前，守着春晚到十点多钟，喃喃自语道“怎么还没到英歌舞”。
春晚上的英歌舞
这个正月，小区里不知哪户人家，也买了一对英歌槌。时断时续的敲槌声清脆，会从白天敲到晚上。
与此对应的是，在这座公共交通并不发达的潮汕小城里，穿梭着越来越多非广东省车牌的车。
车主大多说普通话，有时带着些北方口音，会扎堆前往部分饭店，点餐时依赖手机社交平台，涮牛肉时不会用漏勺，仍然一片一片地往锅里涮，眼神会朝隔壁桌瞟，想看看别人是怎么吃牛肉的。
他们会在围着英歌舞的人群外花“重金”买凳子，以“登高”望英歌舞；还会在不询问口味的前提下，“鲁莽”且大量地购入绿豆饼。
而第二次到潮汕旅游的林敏，则显得熟练很多。她知道普宁没有早茶，只有夜茶，要半夜才能吃到蒸凤爪；她也知道，如果要看完英歌舞全程，那么就得追着队伍走走停停几公里。第二次，她选择节省体力，在起点和终点看。
但她还记得第一次看英歌舞时的感受，“是我从来没有过的体验，他们真的是有使不完的牛劲在身上，一边跳一边喊，而且要走好几公里，小时迁那么小一个孩子，怎么也有那么多力气。”
1月23日，在广东汕头市潮阳区，西门女子英歌队在街头表演/新华社记者 邓华 摄
但这股从春晚中迸发出来的潮汕热，只能算作是“小高峰”。几乎是从2023年年中开始，潮汕三市（汕头市、揭阳市、潮州市）突然间成了互联网中的“旅游圣地”。
从明代中期流传至今，几百年都如日常般“运行”的英歌舞被更多地挖掘出来，大家称这个在2006年就被国务院列为第一批“非物质文化遗产”的民俗活动为“中华战舞”。
近几年，在被流量“选中”后，英歌舞常以短视频的形式出现在大众视野。各路明星也纷纷到访潮汕，或只是观赏，或直接加入。李若彤长发侧编成辫，一身黑色新中式，站立在英歌队中央；黄轩也曾在一笔笔油彩中，扮成英歌舞中的关胜，并随着英歌队“战”一段。成型的纪录片在社交平台“病毒式”传播，食物和民俗成了两根支线，成功织起潮汕的城市旌旗。
越来越多的人知道，潮汕其实是一个地区，而不是一座城市，并在食欲和好奇心的撬动下，纷纷到访。
而热度自然而然从各个角落里，经由不同的渠道，传递到潮汕人中间。当我发现一辆非广东省车牌的房车稳稳停在城隍庙门外时，当一群小孩兴奋地讨论如何猜测潮汕话所表达的价钱时，当一群西藏女人在潮汕的公园围成圈跳舞时，我确信，潮汕真的火了。
1月23日，在广东汕头市潮阳区，塔馆英歌队队员在街头表演/新华社记者 邓华 摄
可我仍然不知道，我们所习以为常的生活为何值得“火”。譬如林敏也确实提到，普宁这座小城，其实还无法承载这么多游客，“它本来也不是个发展旅游的地方”，而“在潮汕想过好年，必须有一个潮汕朋友”。
游客们到底有什么非潮汕不可，一定要千里奔赴的理由？
南京人赵霖年初五在潮阳看了英歌舞，他在对话框那头提醒了我，“英歌舞作为传统活动，本身是祭祀祈福的一个环节，我觉得它本身的意义比表演，更需要大家了解。”
一对小孩跑进城隍庙里来，自然而然在大殿前的软垫上跪下，双手合十。估摸着，他们还不到10岁。其中一个小孩笑盈盈地对同伴讲，“拜拜后就去后面看鲤鱼好吗？”
这可以称作是深入潮汕人骨血的一件事——拜神。
这种“崇拜”是可以具象化在日常生活中的，比如几岁的小孩就已经会叠元宝（纸质祭祀用品）；几条街就有一个“老爷宫”（潮汕人把一众神仙泛称为“老爷”“老爷宫”即供奉神仙的场所）；电梯门上方会贴着红色纸符；“神上天述职”“神下天”“老爷保号”（神保佑）是潮汕小孩听了又听的“玄学词汇”。
而潮汕人对神的“依赖”已经到了什么程度呢？大概是，小孩经历生长痛，半夜捂着酸痛的膝盖说睡不着，家长就会从壁橱里掏出三根香，拜拜家里的灶王爷或者天地父母神的程度。
揭阳城隍庙/图源：图虫·创意
林敏观察到了这种拜神文化，称之为“另外一套独立的神奇系统”——它规定了正月哪天要拜神，游客如果不看时间随意来了只会扑空，“然后突然从几点开始，人又变得很多，如果要是不做功课，是不知道的”。
对神的崇拜，催生出了英歌舞、迎老爷等祈福活动。和浸润在日常生活里的“敬神”不同，这些往往是“大年大节”时才会出现的大型活动。用潮汕人李中的话来说，“得是大热闹的时候，才会有英歌队来打英歌（潮汕人称演英歌舞为打英歌）。”于是正月，自然而然是各类活动频出的时刻。
哪怕是现在，英歌舞、迎老爷、潮剧与烟花爆竹，也会在乡里组合搭配出现，这都是一种“敬神”、为神而“演”的祈福行为。
这种“敬”，让潮汕人愿意免费地、自发地打英歌，并且基本上以乡、村或者宗族为单位。
李中提到，“英歌队队员平时该上学上学，该做生意做生意。之前有个队员是卖猪肉的，平时一天能赚个四五百块，该打英歌时，放下猪肉摊就上了。队员基本是没钱的，除非有头家（老板）请英歌队打活动。以前打英歌，在乡里是一件很有脸面，很光荣的事。”
1月23日，在广东汕头市潮阳区，兴德胜英歌队在街头表演/新华社记者 邓华 摄
关于英歌舞，走到过幕后的林敏也发现了一些“秘密”——打英歌的队员，并不如期待般是青壮年，厚厚的油彩下，反而是十三四岁，上初中的小孩，“很年轻”。
林敏和小孩们攀谈起来，“他们说，只要来跳了这个英歌舞，（寒假）作业写不完是没关系的。如果他们跳得好，拿了一些名次，回去校长也会高看他们一眼。我觉得这个真的挺有趣的，只要他们参加了这个事儿，从家长到老师到同学们，都会觉得他们很光荣。”
在现在的潮汕，十月下旬，也还能在广场上撞见各种年纪，高矮胖瘦的人聚在一起“练习”英歌舞。李中记得，某支英歌队里，是一位七十多岁的老伯负责打鼓，“他都七十多了，一听打英歌了，还是要去打鼓。”
但你很难说英歌舞是一种“舞”，是一种纯粹的表演，是一种景区里的“景观”。它是一个拥有几百年历史的古董，但也是潮汕人的生活。因为除了对神的敬畏之外，还有一种力量主导着英歌舞，让自费甚至花钱，起早贪黑打英歌的人，能够从中得到地位反哺——那便是宗族。
在现在的潮汕，仍然有许多同姓聚居乡或者村，有族谱，有祠堂，也是“孕育”英歌舞的主要地方。于是，英歌队的名字常常会前缀乡名，比如今年上春晚的南山英歌队和富美青年英歌队。
潮汕话中传得最广的一句，就是“胶己人”（自己人）。潮汕人“热爱”抱团的性格声名在外，于内，由血缘、乡缘纽带拧成的英歌队同气连枝，英歌槌上下翻飞，漂亮的槌花在手指间灵活耍出，吼声配合着鼓点喊出，昭示着宗族的力量与脸面。
英歌舞/图源：潮阳区委宣传部
当一支气势磅礴、鼓声震天，甚至是“杀气腾腾”的队伍，踏着鼓点，冲出人群巡游时，通过从人本身透出来的蓬勃生命力，观者便能直观地感受到它背后宗族之盛。正如潮汕人从不说“舞”英歌，而是“打”英歌。
两重因素叠加，能代表宗族去“敬神”，能去祈求风调雨顺的人，自然要被大家高看一眼。何况，潮汕人尤其注重乡土名望，乡贤、乡绅这类早就无法在大城市“运行”的角色，在潮汕仍然有其用处。
于是，英歌舞在当地也有另外一种类似“图腾”的作用——把人紧紧地捆在一起，时刻提醒你集体的存在，并让人为集体的存在而感到荣耀。本质上，英歌舞在本地仍然具备精神文化用途，而不只是娱神。
也正是因为这一用途未被剥落，这出受戏曲、武术影响，为扬正压邪而生的好戏，才能流传至今。罗曼·罗兰所言不虚——“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正情感、内心生活的奥秘和热情的世界”。
但要彻底了解以上诸多“用途”，对于一位只是想体验民俗活动的游客来说，或许太过苛刻。对于游客们来说，英歌舞“赏”的属性，应当要远远大于文化用途。
女子英歌队/图源：央视新闻
错位的认知，在社交平台上引来一些小分歧。比如潮汕人实在不解，为何没看到英歌舞巡游的游客，要喊话文旅部门（英歌舞多为乡、村自主筹备）；而部分游客也不解，一种民俗活动，文旅局为何不能出具详细且准确的行动路线。
林敏倒是觉得，这种偏原始的群体性格，是英歌舞能够传承下来的原因之一。“整个社会都翻天覆地了，广东更是走在改革开放前沿。但是这个过程中潮汕还是把这个民俗保留下来了，我觉得他们是很团结、坚韧（才能传承下来）。当然，也因为过于固守，发展得不像广州深圳，错过了一些经济发展机会。”
“年味淡了，我自己去找年味”，林敏是思忖着这点出发的，和很多游客一样。
对她来说，年味还是团圆，“我觉得我（到潮汕）找到了吧，只不过我是一个看客，我看别人过年，初一是比较冷清，初二三就很热闹，不孤独”。
神与宗族交织混杂的民俗活动，似乎本身就携带着团圆的“基因”。
比如，筹备英歌舞的人，抛下本职回归家族身份，只为了大年节打一次英歌，与天地共庆。又比如，对于更多的潮汕小孩而言，先听见的常常不是英歌舞的锣鼓声，而是阿公阿嬷的一句，“英歌来了，快去看英歌！”
在潮汕还没有成为火爆旅游地的那些年，追着英歌队跑的，多数是潮汕小孩和带小孩的长辈。长辈们负责随时侦察英歌队行踪，让小孩能够以最快速度抵达打英歌的地点。自行车、电动车齐上阵，各种交通工具跟在英歌队后面。
1月23日，在广东汕头市潮阳区，塔馆英歌队队员在街头表演/新华社记者 邓华 摄
在英歌舞里，是可以找到人与天地的团圆、宗族团圆与家庭团圆的。这种团圆，也可以简单地称为归属感。这可能是在现代秩序中漂泊的个人，所急切想要寻求的一种情感寄托。因为神和传统，有时恰恰意味着一种稳定，一种精神上的依靠，一种共同体。
于是，和“震撼”的评价不同，在我的印象里，英歌舞其实是一个并不喧嚣的存在。它是至亲牵我挤进人堆的那只手，是必须捂住的双耳，是看完一场说“快走，跟不上了”。
后来英歌舞去到巴黎，去到伦敦，我也长大，不再追着英歌队跑，不再为耍出的槌花叫好。而追英歌舞的人群里，始终缺少着中间年龄段的人——他们已经长大到了要离乡到大城市的年纪，只能借着在春节回家时，抱着一种熟悉却又陌生的复杂心态，远远地注视着一切。
英歌舞在国外演出/图源：人民日报
2025年春节，我又在阳台看了一段英歌舞。看着随英歌队移动的小孩们，与只站在阳台观看的大人们，当锣鼓声再次响起，我忽然明白我与游客之间，对英歌舞评价的“落差”来自哪里。这绝对不能只归因到“潮汕人看的次数实在太多了”。
其实仅仅是因为，我们都在“寻找曾经的年味”与乡愁。
我不曾在乡里生活，曾经的年能聚齐六个家庭二十来口人，红包都得要派上一阵子。英歌舞仍然热闹，但一起追着英歌队跑的人和时间，早就一去不复返。
