周末的晚上，你去哪里跳舞？

三个礼拜前，SYSTEM系统下线了，故事完结在春天来临之前。

故事的起点是2021年的国庆，当时的上海还身处疫情之中，淮海中路这家电子俱乐部开启了，似乎是一点小小的反抗。在一千多个日夜的锐舞后，2025年1月12日，SYSTEM 进入休眠模式：“测试业已完成。”配图为两个微笑挥手告别的emoji。

但只要热爱俱乐部的人还在，还能继续跳舞，美好的东西就会存续下去，春天就会回来。

有“系统”，就有“连接者”。在上海市中心找到一个1800平米的空间不算容易，更何况SYSTEM不仅承担了电子音乐俱乐部的功能——巨大瓦数音响的音波，屏幕不断播放的迷幻视频，让人们忘我地跳舞，把地板踏穿，灵魂飞到外太空，将派对持续到天亮——它还要辐射到那些更广泛的社群，容纳尽可能多的“连接者”：声音、艺术、时尚、电影、酷儿文化，让创意与灵感的输出达到最大兼容值，直到可以改变这座城市一点点的审美倾向。

许多的人，许多的夜晚，共同构成了SYSTEM。在俱乐部的最后一晚，我们作为记录者，也作为参与者，在挤得水泄不通的人群里进进出出，捕捉那些音波中狂欢到失真的面孔，他们是俱乐部的主理人，厂牌成员，DJ，来玩的年轻人，甚至是厕所里打扫的清洁阿姨，或者在俱乐部上班的按摩师傅。在这样一个夜晚，感想不再重要，回忆也有点沉重，但所有人在一起共享这一晚的记忆，之后的事情就留给明天。

回到家，取下手环，才发现上面这样一句话，“A System out of The System.”

上: “A System out of The System.”

下: 最后一晚郭濮源尽可能地拥抱每一位朋友，并给他们拍张照片

把时间拨到2018年，由于许多常去的场景陆续关闭，摄影师郭濮源突然感觉这座城市变得有点无聊，“没有什么地方可去。”他的脑海中冒出一个念头：可不可以自己开一家想象中的俱乐部？很快，他在巨鹿路158号的下沉广场里开了一家电子音乐俱乐部，44KW。

俱乐部，本身就是一种受周期性影响很深的营业场所。况且从 2020年疫情开始，整个上海都被笼罩在疫情的阴影之中，俱乐部这样的演出场所首当其冲，遭受了最为严苛的寒冬。在2022年夏天，44KW宣告了它最后一晚的派对。“我们自由了。”

这是社交媒体上44KW最后一篇推送的标题。中国地下音乐文化的火苗在这片土壤上明明灭灭，有关门的俱乐部，也会有新开的俱乐部，但都不可能被彻底压灭。SYSTEM就是另一个自由之地。

疯狂，包容，不现实，郭濮源用三个形容词来描述SYSTEM的这三年。首先，“疯狂”，这个词送给每一个来俱乐部玩的年轻人。“所谓的疯狂，我觉得它是一种能量，一种激情，一种劲儿。”

每一个人内心都有这种疯狂，即使他白天是一个保守的人，但到了晚上，这种疯狂的能量都可以被点燃。“俱乐部，更多担任着一个引导者的角色，去让大家找到那种原始的舞动的感觉，和相对自由的状态。”

郭璞源在告别夜给各位朋友拍下照片

于是，过去三年，在SYSTEM发生了许多称得上“疯狂”的派对。从连续两年国内最大噪音活动“一把噪音”到俱乐部拳赛、行为表演的聚合体FREQS、多元艺术呈现的Recharge和Finder、与独立设计师Xander Zhou与Ximon Lee的联合派对，其中泛俱乐部厂牌的翘楚Antigen在这里举办年度最重要的派对 Amnesia Scanner，带来业内顶尖水平的Audio Visual Live带来失真般的世界。

日本电影导演三宅唱只是随口说了一句，希望在中国的Club看到他的电影《你的鸟儿会唱歌》里的凌晨演出场景，厂牌糊逼孩子就邀请电影配乐师Hi’Spec 和 Rapper OMSB，把俱乐部变成电影里的蓝色世界。酷儿文化平台Queerest在这里举办drag show，甚至一节纽约地铁车厢替换了整个舞池，都不需要太惊讶。

上: 三宅唱在SYSTEM演出现场

中: Amnesia Scanner 演出现场

下: 纽约地铁演出现场

SYSTEM在最后一晚派对的白天才放出关门的消息，这个消息很突然，有人错愕，有人惋惜，有人在社媒平台写下缅怀的文字。从晚上九点开始，人群便从俱乐部门口一直排到云海大厦楼下马路牙子旁，看起来这只是一个比平常更热闹些的夜晚，但每个人心里都想着在最后一夜留下一些疯狂的记忆。

十点左右，在常熟路往来的车流中，Erica骑着电动车抵达，她是一个变装皇后，本职工作是软件工程，梦想却是到美国或英国的航空公司去做空姐。从去年五月起，她开始在SYSTEM二楼的靡靡舞池兼职调酒师，“第一次卖酒的时候我紧张得像个小女孩，但从此之后就不可自拔了！”她最开心，也最疯狂的一晚同样发生在靡靡舞池。“我记得有一天晚上大家一起把鞋子脱了，跳到喷泉水池里，就那么肆意地玩耍。”我们跟随着她，进入了SYSTEM最后一晚的派对。

在丹炉舞池的大落地窗前，有一个女孩正在跳着Hiphop。她叫Boli，是一个平面设计师，也是一位街舞舞者。从去年底开始，连续三个月，她以每周一次的频率来SYSTEM玩，听音乐，跳舞，和其他舞者交流，甚至一次还认识了金星舞蹈团的现代舞者。在不久前的跨年夜派对上，Boli的朋友脱了上衣，在DJ台前的栏杆做引体向上，场面虽然有些失控，但是，“在这里发生什么事都不离谱。”

秉持着“没有消费，纯玩，纯糊逼”的原则，胡逼孩子的社群成员聪聪，已经记不清来过SYSTEM多少次，他印象最深的一次经历和爱情有关：那一晚，他邂逅了一位40多岁的姐姐，两人擦出火花，但是他坚称，“到最后并没有发生什么。”纪录片导演Joe是糊逼孩子的核心成员（虽然这个厂牌认为自己更像一个“扁平”的群体，大家并没有明确分工），他负责策划了Hi’Spec和OMSB在 SYSTEM的演出，那次活动后，他一直在这里呆到早上六点，直到看到清晨的阳光透过云海大厦的窗户。

上: 丹炉舞池的大落地窗前，boli正在跳着Hiphop

下: 丹炉的钢管前，人们争先恐后地舞蹈

“一般做DJ的有两种人，一种是Party Animal，一种是Music Nerd，我就属于第二种。”我们在二楼的休息室见到DJ Echocatcher时，她刚结束了自己在最后一晚DJ接力的20分钟演出，或许是舞池的拥挤带来的躁动，又或是身上穿的漂亮皮草太过厚实，她的脸被热得略微有些发红。

几年前，她从广告公司裸辞，迅速成为了一名DJ，并且创立了一个派对组织BOUNCY BOUNCY，专注于在伦敦留学时爱上的英国跳舞音乐文化。在她眼里，上海是个很有魔性的地方，SYSTEM当然也充满魔力，“每当有人问我这里是怎么样的，我都会说像一个奇幻的城堡。”

丹炉装置

我们再一次见到郭濮源时，他正在躲在拥挤的舞池里，拿着一台小相机拍照，闪光灯亮过之后，许多转瞬即逝的瞬间被记录下来。从摄影师，到俱乐部主理人，郭濮源的心态也有了许多改变，他自称之前是一个很自我的i人，活在自己的世界里，但运营俱乐部这几年最大的变化，就是自我的一面变得弱化与柔软了，也学会如何与他人更好的协作与沟通。

郭璞源在告别夜给各位朋友拍下照片

在他给出的三个关键词里，对于“包容”，他没有过多的解释—— 但在眼下这个地下电子音乐场景中，形形色色的人已经诠释出这个词语的意义。“你们不要抓着我采访了，多采采其他人。”看到我们靠近，他连忙开玩笑般地说道。“去找白云阿姨，她和她老公，安保黑土大叔，是我们的两个守护神，太厉害了。”紧接着他拿起相机，迅速消失在了人群中。

凌晨，室内的空间被挤得水泄不通，一楼的厕所也排起了长龙，一位五十多岁的阿姨，正在给男女分流，指导他们进入不同的隔间，这就是白云阿姨。她在Elevator，44KW都做过保洁，在三周年店庆时才来到SYSTEM，没想到才几个月，这里也要关门了。“好多人认识我，都叫我干妈，干女儿一堆。”年轻人经常挤在厕所跟她聊天，这时候，她反而像家长一样，催促他们赶紧回舞池跳舞，“年轻人在这里玩得开心，我就开心。”

上: 黑土大叔，SYSTEM门口的保安

下: 白云阿姨，卫生间的保洁

每当半夜三点半，白云阿姨就会到大厅小厅去打扫，到了早上四五点，年轻人陆陆续续回家，人慢慢变少，白云阿姨成了舞池里的主角，她特别喜欢House，当然Techno和Disco也不错。伴随着音乐，放松身体，一天的疲惫消失了，对清晨也充满期待，“新的一天又开始了，美好的一天又来了。”

伴随着派对进入高潮，二楼的靡靡舞池人头攒动，许多人站在喷泉水池的台阶上跳舞，想要挤进去都要费一番功夫。尽管氛围火热异常，负责按摩的吴师傅还是一如既往地给客人做着按摩。吴师傅不到四十岁，他有一家按摩工作室，每到周五、周六便会来 SYSTEM兼职。他告诉我们，自己平时作息规律，晚上十一点准时睡觉，早上起来锻炼身体，但显然，这份在俱乐部的兼职让他的作息有些颠倒了，“最多的时候，一个晚上做了二十七八次按摩。”上: 白云阿姨正在舞池里跳house

上: 白云阿姨正在舞池里跳house

下:来自四川的按摩师吴师傅，他白天在另一家按摩店，晚上来System兼职

在靡靡舞池门口，小吃摊主刘阿姨正一边捞着米线，一边随着音乐跳舞。虽然只在SYSTEM工作了几个月，刘阿姨完全爱上了这里，“在这个氛围里，人人都会跳舞，我的心态也年轻了，自由自在的，感觉人生特别洒脱。”问及SYSTEM关门后她打算去哪里工作，她说肯定会跟着俱乐部走。那如果俱乐部暂时不开了呢？我们问到。她笑着说，“那就找个KTV去上班，我已经离不开这种节奏了！”

靡靡舞厅前卖小吃的刘阿姨

还在大学读灯光专业的小邓，有时候会到SYSTEM兼职做灯光控台师。他是一个黑金属迷，最近就来做过一次兼职，顺便看了自己喜欢的日本电子黑金属乐队VMO（Violent Magic Orchestra）的演出。对于像小邓这样的小众音乐爱好者来说来说，像SYSTEM这样的地下音乐文化场景是不可或缺的。变装皇后TiaRosa（她自称这是晚上的名字），则相信只要需要俱乐部的人还在，俱乐部就会以另一种形式聚集起来。

“还有比一个包罗万象的夜间世界就这样消失了更疯狂的事吗？” DJ Mamayo显然更为激进一些。“疫情之后，一瞬间俱乐部文化大换血，很多之前被大家喜爱的音乐类型迅速被取代，参与俱乐部的主流人群也一下子换代了。”但是她认为，即使是在后疫情时代，俱乐部作为一种反叛，宣泄，狂欢的符号和渠道，仍然是被需要的，特别是在一个大家都需要重新寻找意义的时期。“虽然大家都需要俱乐部，但俱乐部却在接连关门，我想这背后的文化、社会原因可能挺复杂的。”

下: VMO在后台正在做开场前的准备

DJ Cocoonics在前一天才突然收到SYSTEM要关门的消息，也突然被通知这一晚要来参加DJ接力，她没有太多时间去消化和感受，只能把情绪都放在音乐里。“20分钟的活动挺有意思的，感觉像是每个DJ对自己，或者对俱乐部的一个告别。”

Cocoonics 在上海呆了五年，对于又一个地下文化场景的消失，她的感受更多是释然的，“我觉得这座城市的地下电子音乐场景，不就和大自然的四季轮转是一样吗？夏天旺盛，秋天凋零，但是落叶掉到地上，变成了养分，滋生了新的生命循环。我相信总有新的场景被滋养，新的东西在生长。”

作为俱乐部的主理人，郭濮源对疫情带来的变化感受更为直观：尽管解封之后出入境政策更加包容，俱乐部可以邀请更多国外的音乐人来演出，也涌入了大量的国外消费群体，但大环境的经济下行，导致人们的消费习惯也在降级，“年轻人手头并没有太多可以用在夜晚消费的预算了。”这些都是后疫情时代普遍发生的事情。“这个空间太大了，成本太高了，我没有办法再去改变很多事情。”

尽管如此，站在三年后再回顾，郭濮源认为当下没有什么遗憾了 ——因为许多事情已经超越了他最初想创立一间俱乐部的畅想。这也是他选择用“不现实”这个关键词来定义的原因。这种“不现实”除了因为SYSTEM给人们带来了一个个超越现实的夜晚，还因为在最初创建SYSTEM的时候，他是基于一种很理想化的状态，“可能没有考虑到太多现实的情况。”他说。

下: 靡靡舞厅中卖酒的Joya

或许是趁着被最后一晚激发出来的勇气，我们问了他此前关于与具有争议的国外厂牌合作举办派对的事情。郭濮源的回答十分真诚，他说，“运作一个不成熟的系统，难免会有很多bug（错误）。对，这也可以被理解为一个bug，我们做了一些补救，但可能效果甚微。我也思考了很长时间，可能还是缺乏更为主动的交流，以后再面对这样的事情，应该更谨慎地选择合作对象，也应该更坦诚地把自己的想法表达出来。”

在过去的许多个夜晚，郭濮源都在SYSTEM呆到了清晨，离开时，他会下楼扫一辆共享单车，去附近吃个早餐，再回家睡觉。而在最后一夜的派对，虽然时间早已进入清晨，但狂欢的人群依然不愿意离去，他们继续聚集在舞池里，在俱乐部的各个角落里拥抱，涂鸦，拍照，郭濮源只好一次次的推迟关门的时间，直到接近中午。到了第二天，还有几位俱乐部的孩子拿着龙头围着白马办起了“复活仪式”。