我与采芹友谊，是共同热爱艺术的结晶，我觉得我能理解她，也许还能透过她热烈奔放的性情，感悟到些许她不经意流露的内心世界！
初识采芹
我与周采芹相识于上世纪80年代，屈指算来，已经有38年了。1987年3月，应英国文化委员会的邀请，我作为上海人艺访英代表团的成员之一，在院长沙叶新的带领下，到英国作一个月的文化交流访问。我们主要任务是观摩学习英国戏剧演出，以及了解英国剧团管理与运营的经验。在此期间，认识了当时在伦敦居住和工作的周采芹。
记得第一次见到采芹是在伦敦唐人街的一家中餐馆，她请我们吃饭。她又说中文又说英语，英语几乎没有亚裔族口音，而中文，说的是一口老式上海话，普通话反倒一般般。当时她正值风华正茂，一派现代感，既漂亮又有韵味。她让我们直呼其名，不要我们按照国内的习惯称谓，叫她周老师什么的。这样，我也就顺了她的心意，几十年来一直当面叫她采芹。第二次见面，她把我们邀请到自己家里。在她伦敦的家中，我印象最深刻的，一是进门客厅有一整面的巨大玻璃墙，当年国内还没有见过这样的装饰；二是客厅的茶几上，单独置放了一张她父亲周信芳先生的剧照，放在一个5×7左右的相框里；三是她卧室里的中式大床，可以挂蚊帐的那种。她请我们坐在床边的地毯上，观看一部录像，是她参与拍摄的英国电影。
艺术知音
在伦敦各自忙碌，与采芹虽只见了这么两次，但每一次我们都会聊起表演艺术的专业话题。她那时正在写一本自传《上海的女儿》，几年后我在上海和她见面，从她手中接过了这本自传的中文版。也许是一种缘分吧，从此以后，她每次回上海都约我见面聊天，海阔天空地聊天聊艺术。记得有一回，我背包里放了一张解放日报，我们从报纸的中缝广告里查找什么剧院在演出她想看的戏，陪着她一直走到了虹口的解放剧场。还记得那次采芹说的一句话：“上海这么一个国际知名的城市，没有一台莎士比亚的戏在上演，是不对的。”
上世纪80年代后期，采芹曾经到话剧《中国梦》的排练场看我排练。后来她和我聊到女演员的表演，她说，国内的年轻女演员在舞台上容易尖着嗓子说话，好像这样就会显得年轻可爱一点。她继而介绍说，英美的女演员走的是相反的路经，越是年轻演员就越会把声音往下调，她们希望从台词的声音表达中，刻画出角色的成熟度和厚度。采芹的这个说法曾让我受到启发，也可以举一反三在舞台上进行实践与验证，从一定程度上警惕和避免了塑造角色时的“顺拐”状态。古话云：人生得一知己足矣。在对艺术的读解和阐释上也是一样的知音难觅，每次和采芹聊天聊艺术都会觉得身心愉悦，她总能把我逗得开怀大笑。在对表演艺术的一些认知和理论解读上，我们互相深以为然。
在1993年左右吧，冬天的上海又冷又湿。采芹和兄弟姐妹们一起从海外回到上海，参加上海有关方面为周信芳先生举办的纪念活动。那次她住在静安寺附近的锦沧文华酒店。晚上我应约前去看望她，交谈中我们竟然发现，不久前我们在中美两国的外景地，同时参加拍摄了电影《喜福会》。我在影片中扮演的角色，是影片中琳达的母亲，我的戏份是在桂林市郊外拍摄的；而晚年侨居美国旧金山的琳达，正是釆芹扮演的角色。电影中，晚年琳达回忆起自己母亲把她嫁到有钱人家里当童养媳时，我和少女琳达就出现在桂林的一个小村庄里。拍摄时我并不知道，这个女儿的后半生故事，是由采芹来扮演的。我俩都说不出的感动和惊喜。隔着大洋彼岸，我们在电影中扮演了一对母女不同时期的角色，而现实生活中，她却是我的长辈。哎呀呀，这是一段多么神奇的缘分！
《喜福会》剧照，中为周采芹
还有更神奇的，也是在上世纪90年代前几年，上海人艺买下了《喜福会》的改编版权，把小说改编成了一出舞台剧。在上海、深圳、香港等地巡回演出。我在这出话剧中扮演的是其中一位女儿。电影《喜福会》在香港上映的同时，我也正在香港演出舞台剧《喜福会》。因此，由我和采芹共同参演的这部电影《喜福会》，我是在香港观看的。
乘着白天的空档，我自己来到电影院，静静地欣赏这部华裔导演王颖的作品。这也是好莱坞难得的一部以几代华人在美国闯荡生活为题材的影片。采芹的角色经历坎坷，但从小聪明，有主见，被嫁到有钱人家给傻男孩当童养媳后，她装疯卖傻假传神谕，借机逃脱了这段婚姻，颠簸流离到了上海。又到美国。有一场戏是采芹扮演的老年琳达，与美国出生的女儿在理发店发生冲突，面对倾尽心血培养出来的孩子对自己的不理解，她想起了自己母亲曾经对她的期待，想起了从小长大的中国西南地区的小村庄，以及跨越两个时代两种不同文化的教育和期待方式，她感概万千，为自己对命运的无能为力而深感失落。她对人物的刻画与表现，尽显在伤心欲绝却又不愿在女儿面前流露的克制里。釆芹在这段戏里表演得特别精彩。业内人士常说，最好的表演是有克制的表演。所谓的克制，也是表演分寸感的准确把握。这是我头一回有机会扎扎实实地欣赏到采芹的角色呈现能力。
念旧之人
在生活中，采芹是一位很念旧且有情有义之人。听她说，她每次回上海，必定会专门安排出时间，到浦东看望小时候家里的保姆和司机，并在老保姆家里吃上一顿丰盛可口的饭菜。她曾回味说：红烧肉的汤汁拌饭顶顶好吃了。她也是一位对生活与人性观察细致入微的人，经常妙语连珠、金句迭出，让人听后难以忘记。那年采芹被李少红导演请回国，参加电视剧《红楼梦》的拍摄。期间她抽空回上海省亲时，得空又与我见面聊天。说起拍摄时有群众围观，而剧组怕影响拍摄工作往往会劝退。她说，这种时候一般都是大妈们比较容易激动，大着嗓门争辩和抗议，而老头们都不声不响转身就走了。他们已经放弃了。说完自己哈哈哈先笑起来。她观察得多么仔细。
年轻时的周采芹
她在国内有许多朋友。上世纪80年代也曾在中央戏剧学院教过表演带过班。她曾和我提起那个时期的一些趣事儿。其中讲到有一回被邀请去看戏，结束后领导接见，许多人往前挤。她不习惯这样的场面，只是往后退，退着退着撞到一个人，她一看，那人是侯宝林。他也在往边上退。我听后感慨良多，这也是那一代艺术家们的品性与修养。采芹很喜欢和年轻人打交道。有几次我应约前去她入住的酒店，房间里总会传出许多年轻人的欢声笑语。采芹要说个什么事，经常会眉飞色舞，表情丰富。她人生阅历丰富，见多识广。十六岁就被家长送去了英国读书，后来又在伦敦皇家戏剧学院学习表演，演舞台剧，拍电影电视。在伦敦，她早早就凭借着自己独特的艺术魅力，成为独树一帜的亚裔明星。她聪明伶俐，思维敏捷的劲儿，一直到老都不曾退色。
忘年之交
《喜福会》那部电影拍完之后，釆芹的工作重心慢慢移到了美国，后来在洛杉矶的西好莱坞安了家。2017年我参加第13届中美电影节期间，特意前去拜访了她。这是我第二次来到采芹在海外的家中做客。前后跨越三十多年。一次是在伦敦，这次是在洛杉矶。这是一个幽静的社区，她的家在一幢4层左右的公寓里，周边的绿化很美很漂亮。采芹穿了一件大红衣服，在楼下大厅里接我。几年不见，她依旧是一位气质非凡、热情似火的上海女儿。上楼来到她的家，在右边的一排书柜里，我一眼又看到他父亲那张剧照。我脱口而出：这是我在您伦敦的家里见过那一张吧。她也惊诧：是呀。你的记性真好。周先生剧照旁边多了一张采芹母亲的照片。她指着照片对我说：我天天都在想他们……
童年和父亲周信芳合影，右二为周采芹
气氛静谧、布置精致的房间，也是书香气浓郁的艺术场域。釆芹的书架上，有一部小说《红楼梦》，书页里写满了她当年为拍摄电视剧时对所饰人物的理解与角色分析，空白处布满了采芹的工作痕迹，以及她为一个角色的诞生而倾注的心血。我与采芹是隔着辈分的忘年交，但对于艺术，对于自己从事了一辈子的表演专业，我们交流起来毫无拘束，仍然会热情洋溢滔滔不绝……她是如此用功，有职业精神，在她面前我自愧不如。
我们坐在她的客厅里喝咖啡聊天，时间一点一点过去。她告诉我，她母亲曾在上世纪60年代中期去伦敦探视过她。那次母亲话很少，也不太多说自己和父亲的近况。有一天她母亲在半夜里醒来，睡不着，这时窗外马路上传来警车声响，沉默了一会儿，母亲突然说对她说，为什么警车都在半夜抓人……她觉得她母亲当时一定想到了什么。但母亲没有说。我以往很少见过采芹这般神情。我静静看着她，静静体会着一个海外游子，在半夜里感受母亲忧心忡忡的心情。
那次在闲聊中我还问过她，您在英美两地长期生活与工作，您认为这两个地方最大的不同是什么？她脱口而出：在这里，朋友约着出去吃饭就是为了吃饭。而在伦敦，业内友人们出去吃饭并不仅仅是为了吃饭。这话有些意味深长。釆芹说：所以我每年起码要回伦敦两次以上。我大概能感知她所讲的，这两个世界著名城市的文化相异之处。上海、伦敦、洛杉矶，已经在她的生命里留下了不可磨灭的烙印，而伦敦，是她艺术生命的加油站，是她系统学习表演艺术的始发地，也是她人生的最重要的阶段，从汲取营养，历经磨难与沧桑，直至成功成名与成熟，伦敦见证了这一切。我相信采芹每年都要回伦敦去，是为了触摸那个城市的文化气息，哪怕只是坐在细雨蒙蒙的街边咖啡店，闻闻不同的味道，吸一口湿漉漉新鲜空气，也能得到实实在在的能量。这说来像是有点虚幻，但我能深深理解，就像上海的城市文化之于我一样。
晚餐时，釆芹开了一瓶红酒。她为我俩的相聚做了准备，她亲自下厨煎牛排。我举着双手要去帮忙，她大声喊：不要不要，这个牛排你不知道怎么煎。接着她一边煎着牛排一边对我说：你要知道，我一般是不会在家里亲自给别人煎牛排的。我的眼里一热，思绪跳回三十多年前初次结识她的那一刻。心里的感动，不是言语能表达的。那天聊了许久许久……我与采芹友谊，是共同热爱艺术的结晶，我觉得我能理解她，也许还能透过她热烈奔放的性情，感悟到些许她不经意流露的内心世界！
周采芹已经好几年没有回国了。去年周信芳先生130周年的纪念活动，她也沒有回来。惦念她！
2025年2月2日农历正月初五
