电影《封神2：战火西岐》剧照
牧野之战
春节档电影正在热映，大家去感受《封神2》和《哪吒2》的震撼了吗？从姜子牙的神机妙算，到哪吒的逆天改命，每一个故事都让人热血沸腾，产生无限遐想。
为什么商周有这么多故事？
“神仙打架”的背后，隐藏着怎样的真实历史？
今天，我们想和你分享《天著春秋》中的精彩篇章，带你穿越时空，回到商周更替之际，揭开牧野之战的神秘面纱。真实的历史细节，原来比神话传说更为惊心动魄！
《天著春秋》是著名作家王树增的全新纪实文学力作，以十场古代大战为轴，书写自夏商至春秋千年历史。让我们一起走进这段历史，体会古代战争的峥嵘气象！
《天著春秋》 王树增 著
人民文学出版社出版
公元前 1075 年至公元前1046 年，商王是帝辛。
帝辛，囚禁季历的商王文丁之孙。
帝辛，史称商纣王。
《史记·殷本纪第三》记载，商纣王不但“资辩捷疾，闻见甚敏， 材力过人，手格猛兽”，且“智足以拒谏，言足以饰非，矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下”。——商纣王的智慧足以拒绝臣下的谏劝，言辞足以掩饰自己的过错，才能足以在臣僚面前炫耀，声威足以得到极高的赞誉，自视天下无人能比。可事实是，无论商纣王被历史记载得如何非凡，他在位时的商朝已处于衰落的末期了。
帝辛继位后，从属于商的部族不断反叛，特别是东夷部落持续作乱，迫使商军疲于东出作战，且平定反叛的战事往往旷日持久。殷墟甲骨文记载，商军征伐东夷部落的方国，以血肉之躯进行的搏杀竟然持续了十一个月。商都以东不断兵戎相见，商都以西周族人虎视眈眈。而此时在商朝内部，众叛亲离的现象逐渐呈现，甚至已有朝臣投奔了实力逐渐强大的周族。——“诸侯多叛纣而往归西伯。”[史记·殷本纪第三]
商，内外交困。
臣僚们曾惶恐地提醒商纣王，说是天要灭商的征兆出现了，如再不终止横征暴敛和骄奢淫逸，上天就会降临惩罚弃商灭殷。
商纣王的回答是：“不有天命乎？是何能为！”[史记·周本纪第四]我不是承奉天命的王吗？他们又能把我怎样？
六百多年前，面临王朝倾覆的夏桀也曾说过：“日有亡乎?日亡，吾乃亡耳。”
太阳会灭亡吗？太阳灭亡了，我才会亡。
商纣王不会想到，他即将面临的也是王朝倾覆的厄运。不断“翦商”的周族人已经逼近商朝的核心地带了。
电影《封神2：战火西岐》剧照
就对华夏民族历史脉络的演进、文化心理的奠定以及政治格局的形成产生决定性影响而言，没有哪一场上古战争能够与牧野之战相提并论。
这场酷烈的厮杀爆发于中原腹地的一片旷野上。牧、野、牧野，是三个不同的概念。
牧，古地名。商时称“牧”，后改称“汲”，位于商都朝歌以南，今河南卫辉一带。
野，旷野、原野、郊外。牧野，即“牧”的郊外原野。
《尔雅·释地》:“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林。”——邑(城)的外围叫郊，是人们耕种的地方；郊的外围叫牧，是人们放牧的地方；牧的外围叫野，是野兽出没的地方。
《史记·殷本纪第三》:“周武王于是遂率诸侯伐纣。纣亦发兵距之牧野。”
《说文解字注》：“朝歌南七十里地。周书曰。武王与纣战于坶野。” 坶，从土母声，坶作牧。
古代的七十里，约等于今天的二十五公里，这就是牧野战场与商朝都城朝歌之间的距离。
冬季，朝歌南郊，牧之旷野，寒风凛凛，百草枯黄。黄河已经结冰，兵马战车皆可通行，是个打仗的好季节。
姬发，周文王姬昌与正妃太姒的次子。
据说，享誉天下的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，吟唱的就是周文王与太姒的爱情。
周文王崩逝后，姬发继位，号“武王”。
无论周族的实力如何强大，要与经营了数百年的商朝对决，就不仅仅是武力抗衡的事了，更重要的是政治条件的允许，即周族必须得到大多数部族的支持。无论在道义上还是在武力上，只有天下各方结成政治和军事联盟，才有可能彻底倾覆商朝。
继位后的第九年，周武王策划了“孟津会盟”。
所谓“会盟”，就是把对商不满的部族召集起来，就推翻商纣王缔约盟誓，从政治上为之后的军事行动正名。
对于周武王来说，此举还有试探各位部族首领的态度和决心、勘察渡口地形地貌以及进行战前演练的目的。
孟，第一、最大之意。津，渡口。
孟津，著名的古渡口，位于黄河南岸，是黄河中下游的分界点，还是贯通南北的战略孔道。
孟津渡口，距离商都朝歌大约四百里。
能在商纣王的眼皮底下共谋反商大计，可见当时商朝对各方的控制已经力不从心，同时也说明周武王对挑战商朝相当自信。
自信却不自大。
周武王清楚地意识到，天下各方对周族的信任，乃周文王留下的政治遗产。因此，孟津会盟，仍以“文王”的名义召集，而他则以“太子发”自称。
关于孟津会盟，古籍中最为详尽的记载，是周武王的一份演讲， 史称《泰誓》。
“泰”，《史记》作“太”，极大之意。
与当年商汤讨伐夏桀的《甘誓》一样，《泰誓》在宣布商纣王罪恶累累的同时，特别申明周武王的以臣伐君是在“替天行道”。——自古以来，成为帝王的，是天命赐予；被倾覆的，是天命惩罚。谋反成功的，是顺应了天命；反叛失败的，是违逆了天命。总之，要义只有一个：开战是上天的旨意。即使血流成河，横尸遍野，也都是为了天下苍生的福祉。——“奉天承运”,一个锈迹斑斑的汉语词汇，古中国的帝王史有多久这个词就被使用了多久。
电影《封神2：战火西岐》剧照
没有古籍记载过，孟津会盟时商纣王有什么举动，这或许能够说明：商朝虽然已经延续了几百年，但还算不上是一个建立起绝对统治的王朝，其社会管理权依旧在各个部族而不在中枢。
即便如此，周武王又隐忍了两年。
为了未来的讨伐行动，周武王带领族人再次东移，把都城迁到了沣水东岸，建都镐京(今陕西西安西南)。同时，不断地派人刺探商纣王的动静。
《吕氏春秋·慎大览·贵因》记载：
刺探者回来禀报：殷商出现了混乱。
周武王问：混乱到什么程度?
刺探者答：邪恶奸佞的人胜过了忠诚贤良的人。
周武王说：混乱还没有达到极点。
刺探者再去，回来禀报说：殷商混乱的程度加重了。
周武王问：加重到什么程度?
刺探者答：贤良仁德的人都出逃了。
周武王说：混乱还没有达到极点。
刺探者又去，回来禀报说：殷商的混乱更厉害了。
周武王问：厉害到什么程度?
刺探者答：百姓都不敢说指责埋怨的话了。
周武王说：啊！赶快把这种情况告诉姜太公！
姜子牙的结论是：
谗慝胜良，命曰戮；贤者出走，命曰崩；百姓不敢诽怨，命曰刑胜。其乱至矣，不可以驾矣。
（戮：暴乱；崩：崩溃；刑胜：严刑酷法；不可以驾：不可控制。）
当时，商朝内部确实出了一些乱子：
纣王杀死了辅佐过两代商王的叔父比干，因为比干不容纣王暴虐而不断地谏言；纣王还囚禁了他的另一个叔父箕子，因为箕子不忍看到商朝衰亡，只有自己装疯；这些事件导致被牵连的贵族如纣王的长兄微子投奔了武王。而比干、箕子和微子，都被孔子赞誉为商朝的贤臣：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，孔子曰：‘殷有三仁焉。'”[论语·微子]
武王从前来投靠的殷商贵族那里得到的重要情报是：为讨伐反叛的东夷部族，商军主力已离开朝歌。
决战的时机到了。
“武王遍告诸侯曰：‘殷有重罪，不可以不伐。'”[史记·周本纪第四]从周族的都城镐京出发，向东攻击商都朝歌，周族人设计过两条路线：一是出潼关后，沿黄河东进，在孟津渡河，然后沿太行山南麓向东攻击，直取朝歌。二是向东北出击，经晋南的安邑(今山西夏县一带)和黎地(今山西黎城一带)，越过太行山，绕到朝歌的东面攻其侧背。——周文王在世时攻打黎国，就是为了打通这条道路。而周武王最终选择了东出潼关，因为晋南一路迂回遥远，且多山地不利于战车运输；同时，反商的各重要部族多在中原，一些南方部落也在江汉一带，把孟津作为攻击的出发地，便于各路人马联络策应，潼关以东的平川也利于战车作战。
伐商的谋略早已制定完毕：以疾风迅雷之势，急促地深入王畿地域，一举击溃朝歌守军，攻陷商都，令残余的商军及其附属国群龙无首，然后各个击破，彻底推翻商朝。
公元前1046年冬日里的一天，周武王和姜子牙率军从镐京出发了。
武王伐纣，过隧斩岸，过水折舟，过谷发梁，过山焚莱，示民无返志也。[说苑·权谋]
武王的大军义无反顾。
经过近一个月的艰苦跋涉，武王的队伍抵达孟津渡口，助战的各路部族军也相继抵达。
在孟津，武王左手执象征军队指挥权的青铜巨斧，右手握着用以发号施令的牦尾权杖，发表了被称为《牧誓》的誓词：
……奋勇向前啊，将士们！希望你们个个威武雄壮，如虎如貔，如熊如罴。前进吧，向着商都的郊外！在战斗中，不要攻击从敌方来投降的人，要让他们为我们作战。奋勇前进啊，将士们！你们如果不奋力向前，你们自己就会被杀掉。[尚书·周书]
古籍记载：这一天雨雪交加。
有人提出推迟攻击，理由是：从镐京出发后的行军途中，遇到了五次不吉的征兆，比如河水泛滥、山岩崩塌等等，都是因为出兵的日子冲犯了太岁，所以有必要停下来重新占卜凶吉。而实际的情况是：武王的队伍长途跋涉，掉队和生病的很多，兵士们体力不支，这时候抵达战场也许难以胜算在握。武王思量后的回答是：纣王将比干剖腹挖心，逼疯箕子将其囚禁，他已经恶到了这种程度，我们还有什么可顾忌的呢？
武王队伍的前锋接近朝歌地域时，正值深夜。
兵士们没有立即攻击朝歌城，而是在二十多里外的牧野停下布阵，等待商军的到来。
此时，得到报告的商纣王已经领军出城。天亮了。商、周两军在冷雾弥漫的牧野冲撞在了一起。
电影《封神2：战火西岐》剧照
牧野之战开始时，双方投入的兵员数量，史书记述相差很大。
《史记·周本纪第四》：武王的军队“戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人”；而抵达孟津的各部族联军更是“兵会者四千乘，陈师牧野”。
“乘”，以战车为中心的最小作战单位。商代，每乘配备多少兵员没有记载。
到了战国时期，“乘”被记载为：每乘作战人员十名。其中车上甲士三名、车下徒兵七名。同时，每乘还有随车徒役二十名。共计三十名。
照此计算，武王的队伍加上“四千乘”的部族联军，参战总人数约为十七万。而从战场范围的大小以及战事过程的史记上判断，这个数字有夸大之嫌。
多数古籍记载认为，武王与部族联军在孟津会合后，为了成功地袭击朝歌，组建起一支精锐的突击前锋。这支最先抵达牧野战场的突击前锋为：战车三百辆、精锐兵士三千人。
武王在《泰誓》中说：“受(纣王的名字)有臣亿万，惟亿万心；予有臣三千，惟一心。”——“有臣三千”，即我有三千精兵。那么，三百战车和三千精兵，如按每乘战车配置三十人计算，车兵和步兵加在一起，武王的前锋兵力约一万两千人。《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》对此记述道：“武王继位，以六师伐殷。六师未至，以锐兵克之于牧野。”
而商军参战的兵力，古籍中记载得令人难以置信。《史记·周本纪第四》:“帝纣闻武王来，亦发兵七十万人距武王。”当时，商军的主力正在征伐东夷，如果留在都城的兵力仍有七十万之多，商朝的常备军总数至少在百万以上。商朝的军事力量主要由三部分组成：一是王室的护卫队伍，二是宗亲氏族的武力，三是各从属部族的武力。据说，商朝控制的畿内和畿外，总人口约四百至六百万。按照当时的生产力水平计，一名兵士至少需要十个人口养活。因此，商朝不可能拥有百万以上的庞大军力。有史料显示，当商纣王得知周武王的队伍即将抵达朝歌时，除了数量不多的守护都城的部队，只能临时征召战俘、囚犯、平民、商贩和无业游民参战。而如果临时征召的这些人达到七十万，这个数字已经超过了朝歌全城的人口总数。商朝在以往的征伐作战中，使用兵力通常以三千至五千为限。商朝最大的一次军事行动，发生在武力最强盛的商王武丁时期，当时武丁和王后妇好各自率领一支军队对付北方蛮族，出动的兵力也就合计一万多人，而这已经是商朝用兵数量的极限了。
夸大商军的参战兵力，是为了渲染武王的神勇。因此，商纣王率领的迎战兵力总数约为万人左右。牧野对阵的两军兵力大致相等。
牧野之战爆发时，武王军中的作战主力是战车。
出现在牧野战场上的战车，其基本特征是：整体木质，装有青铜配件；独输、双轮、方厢、长毂。车的方厢，门开在后面，独输从正中穿过方厢底部，输尾露出在方厢后部；车衡横置于独输的前端，衡左右两侧的轭用于驾马。战车的轮径一米三至一米四之间；车厢宽一米三至一米六之间、进深一米左右。由于轮径大，方厢宽且深，又是独输，为保持战车的稳定，保护战车侧面不被敌人接近，车毂长度加上轴头长度达到了近六十厘米。战车一般由两匹马驾驶。车上有三名甲士：左侧的甲士是车长，持弓，负责射击；右侧的甲士持矛，负责刺杀；中间的甲士负责驾驭车辆。此外，战车两侧还插着柄长不一的五种兵器：戈、殳、戟、酋矛和夷矛，合称“车之五兵”。
戈：长柄兵器，“其刃横出，可勾可击”。[说文解字]
殳：竹制或木制，长棍的顶端有球形铜首，布满铜刺，用于捶击。戟：戈与矛合为一体的分枝状兵器，长柄，像矛的刃可直刺，旁边像戈的刃可横割。
酋矛和夷矛：酋矛短柄，夷矛长柄，前者用于步兵，后者用于战车。
双轮战车机动性和突击性强，车上的青铜兵器在速度的加力下能发挥最大的杀伤力。作战时，甲士在车上，步兵在车下，围绕战车实施编组。武王大军的编组是：每五辆战车编为一“队”，指挥者为“仆射”；每十队编为一“卒”，指挥者为“卒长”；每两卒编一“师”，指挥者为“师氏”。攻击方阵在战车的引领下，车步混成，队形密集，整体推进。而商军的战车并不多。商朝不是没有生产战车的能力，而是以往的战争多为征讨边疆部族，边地路途遥远坎坷，受制于地形影响的战车用途不大，因此战车在商军中未能成为主要作战兵种。
商纣王必须把反叛的周武王歼灭于朝歌城下。
但是，商军既没有足够的精兵，也没有足够的作战装备。对于商纣王来讲只能决一死战。
而对于周武王来讲，必须以坚决的突击一举制胜，一旦战事僵持后果不堪设想，无论如何商军还有主力，即便眼下远在东夷。
史籍中，牧野之战的过程被记载得十分简略：商纣王的军队在周武王的一击之下全面崩溃。
其实，即使双方仅仅进行了一轮交锋，也是两万多人混杂在一起的血肉搏杀，而且是中国青铜时代最大规模的一次冷兵器交战。
鼓声在晨雾中响起。商军的鼓声高亢，那是因为鼓面上铺着韧劲十足的虎皮；周军的鼓声沉闷，那是长途行军令鼓皮受潮的缘故。双方列阵：周武王的左、中、右三军，各有十个方阵纵向排列，每个方阵被步兵簇拥着十辆战车。最前排的方阵，战车上的甲士手持长柄铜矛，矛头伸向马头的前方。中军队列的中部，是武王乘坐的戎车，周人崇尚的白色大旗在车上迎风招展。
商纣王的战阵里，只有中军有战车，其余都是步兵方阵。步卒们高举盾牌，手持锐利的阔叶铜矛，铜戟的利刃折成便于钩杀的角度，还有柄顶装有带刺铜球的殳，形成一片密不透风的青铜密林。两个庞大而沉重的方阵，以无隙可乘的阵形向对方推进，如同两座移动的方丘。从阵形的深处，传出浊重的喘息声以及闷雷一般的脚步声，这些声音与鼓声混杂在一起，向着不可知的死亡境地前行。
逐渐接近的方阵每移动几步，便会停下来整理队形。方阵停止前进的时刻，后部的箭手们开始集群射击，青铜箭镞夹杂着少量的石镞和骨镞，射出时带着狂风一样的呼啸之声，密集得令天空顿时暗了下来。一波箭镞的远程打击后，方阵继续前进，几步之后再次停下来，后部的第二波远程打击开始。待第三波箭镞从天空消失后，地面突然鼓声大作，步卒的冲击开始了!双方的冲击都是由中军引导，中央突破的决绝势不可挡，目标直指对方的中军——指挥中枢所在。
太阳升起一竿高的时候双方撞击在一起。先是中军方阵，接着，是左右两军的方阵。
交战的混乱，是从双方方阵中几乎同时发出“啊！啊！”的喊声开始的。这种充满愤怒和敌对的喊声，高亢而短促，刚刚升腾而起便即刻寂静下来，与之衔接的是青铜兵器撞击在一起的金属打击声。
在肉体接触的时候，长柄的矛和戟失去了作用，这些矛和戟如同被砍倒的庄稼一样，横陈在牧之野湿漉漉的土地上，战斗瞬间转换为血淋淋的肉搏。青铜甲胄坚固而沉重，加上必须持有的青铜兵器，对于交战双方的任何一个兵士来讲，身负的重量令他们行动笨拙。他们的胸部和腹部得到了保护，伤害来自身体上那些暴露的部分：脸、胳膊以及下肢。因此，一个明显的优劣对比即刻显现出来：武王的队伍普遍装备短剑。——现代考古发掘中，随身佩带的青铜短剑在周人墓中随处可见，而在商人墓中极为鲜见。——近距离格斗，只有剑刃锋锐的短剑，才能灵活地发挥出致命效用。一次刺出，就可能在对方裸露的部位豁开一道口子，除了带来瞬间剧烈的疼痛外，如果恰恰割在一条动脉处，热血喷出后的几分钟便可令对手死亡。无论是周兵还是商兵，只要有人倒下，立即会有人一步上前，在其抽搐的身体上补上一剑或一刀，通常是向着头颅或者肩膀，骨骼碎裂的声音令挥剑或出刀的兵士顿时产生一种战场快感。
最大伤亡来自践踏。
在方阵里与同伴拥挤成一团，向四面进行抵挡或砍杀，但是方阵很快会被冲乱。双方步卒在彼此冲撞的那一刻，就有可能被汹涌的人流撞倒，然后被无数只脚踩踏，倒下的人即刻会遭到严重的损伤。他们无法看清敌人，无法听清号令，只能在拥挤和践踏中互相残杀，直至失去理智。混战到极点的时候，交战人群的两侧突然冲出周军的数十辆战车。这些战车之前隐藏在后面，犹如现代战争中的预备队，它们急促地向战场的核心迂回包抄，车上的甲士挥舞着长矛，如同驱赶猎物一样发出“呀！呀！呀！”的喊声。
这是商军听到的地狱之声。
在兵士们的簇拥下，武王手持一把巨斧，一动不动地站在戎车上。《尚书·周书·牧誓》：武王“左杖黄钺，右秉白旄，以麾”。黄钺，黄色斧状兵器，军中统帅的象征。
白旄，牦牛尾装饰的白色大旗，也是军中统帅的象征。战车上的武王看见纣王的军队开始动摇了。
武王还看见了令他惊骇的情景：兵士们的血在牧之野汇成无数的血泊，矛、戟、殳的木制长柄零乱地漂浮其上。
商军开始溃败的时候，武王的前锋兵士提着刀剑四处搜寻纣王。此时，商纣王年逾六十，已无法迅速脱离战场。
电影《封神2：战火西岐》剧照
商纣王是如何死去的?
有人说是自焚而死：“纣走，入登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。”[史记·殷本纪第三]
有人说是独自战死的：“纣走，还于寝庙之上，身斗而死，左右弗肯助也。”[新书·卷五·连语]
更多的记载说商纣王被俘后是这样被杀的：
一个粗壮的西部汉子，一个威武的部族之王，站在四匹赤色白肚马拉着的战车上，车轮冬雷般隆隆作响，狂奔的骏马喷射出的热气在寒冷的旷野上凝结成大朵铅云，四方是此起彼伏的欢呼：大王！大王！大王！
牧野之战的最后一个步骤必须由他亲手完成。
武王跳下战车，把那个号称具有神授权柄的万王之王踩在了脚下。巨斧落下的瞬间，一颗男人的硕大头颅轰然碎裂，殷红之血如冲出地壳的炽热岩浆。商纣王的两个妻妾，肌肤如脂膏一般柔滑，额眉如秋月一般光润。武王再一次、再一次手起斧落，鲜血再一次、再一次地喷射四溅。凛冽的朔风从遥远的大河边呼啸而来，被悬挂在白色旗杆顶端的三颗头颅紧紧依偎。
“武王胜殷杀纣。”[墨子·三辩]
古籍中更血淋淋的记载是：周武王砍下商纣王的首级后，双手捧着商纣王的血吞咽入腹。
商朝在这个雨雪交加的日子里被鲜血覆盖。商亡。
（本文节选自王树增《天著春秋》，选载时有删节。）
封面图来源：电影《封神2：战火西岐》剧照
