1月19日正值周末上午，黔南州中医医院脑病外科主任王维军按照之前与科室同事的约定，准时来到单位隔壁的停车场。按照计划，他们在这里集中后将前往脑膜瘤术后患者岑梅（化名）家进行回访。
上门对情况特殊的病人回访，这是王维军从医多年来的“必修课”。在他看来，不少癌症患者在术后虽说病灶得以清除，但因认知不足，心理上的恐慌和无助感在短期内将会难以消除。医生上门回访，给予患者心灵上的抚慰从某种程度上堪比药物治疗，这股超越亲情的温暖力量对促进患者康复有着不可替代的作用。
说到岑梅，王维军心里多少还是有些颇有感慨——从2019年查出脑膜瘤进行瘤体摘除手术后，因瘤体部位特殊，术后半年复发又再次手术，截至到2024年11月，在5年多时间里病情反复无常，前后共进行了4次手术。
病痛折磨令岑梅一家身心俱惫，岑梅在第四次手术之前表示要放弃。作为旁观者，王维军说他能理解患者的决定；但作为一名医生，真的不忍心一条鲜活的生命提前凋谢。最终，在岑梅丈夫罗金华的一再坚持和脑病外科医护人员的共同努力下，岑梅的的第四次手术非常成功，彻底将瘤体剔除干净。
岑梅出院后，王维军安排科室的医护人员随时保持与其家人的密切联系。得知近期她在康复过程中出现一些后遗症后，决定带着科室的医护人员前往回访，以便对症及时调整康复治疗方案。
岑梅家所住地是都匀市的城中村沙井街，这里大部分是依山而建的民居。10:48分，回访小分队抵达岑梅家所在的村口。彼时，罗金华已在这里等候。“王主任、孙医生、朱医生......”见到大伙，这位憨厚老实的中年汉子快步上前，满脸堆笑与到访的每一位医护人员一一握手，彼此之间没有丁点违和感，更像是久别重逢的老朋友喜悦相聚。
老罗带着医护人员绕过多条逼仄的小巷，来到半坡位置的家里。穿着红色的睡衣岑梅此刻正倚在小屋门上，热情的与大家打着招呼。尽管左眼清淤红肿，但言语表达清晰，精神状态很好。“从气色上看，身体应该恢复得不错”落座小屋内，王维军搀扶着岑梅坐在破旧的沙发上，迫不及待地打开手机照明功能，仔细检查着岑梅充血的左眼。随访人员依次围坐在火炉边，耐心倾听着岑梅夫妇介绍回家疗养的情况。
据夫妇俩说，术后回家后积极按照医嘱加强营养改善和体能康复训练，从之前步履蹒跚到如今行走稳健，吐字不清到如今言语清晰。但还存在面瘫状况改善不大，吞咽功能尚存一定障碍。
“针灸对面瘫有一定的改善作用，可以考虑在医院进行理疗试试”王维军叮咛岑梅，在营养膳食上尽可能将肉煨烂后再进食，这样有助于吞咽的同时能够将营养充分吸收。
“身体有其他不适，随时欢迎来就诊，家里有什么困难，及时跟我们沟通，医院会提供一切必要的帮助”王维军叮嘱罗金华，在照顾好妻子的同时，自己也要注意身体，毕竟他是家中的顶梁柱，不能倒下。在嘘寒问暖的交流中，岑梅夫妇的话闸子从病情聊到家庭生活。因为丈夫是外省入赘过来的，自她患病后，全家的重担全部落在罗金华身上，既要赚钱养家，还要照顾年迈的双亲和生活不能完全治理的妻子，但这位重情重义的汉子从未有过半句怨言，这令岑梅非常愧疚，也很感动。
听着妻子的倾诉，罗金华深情地往着妻子，当着回访小分队成员的面说，作为一个顶天立地的男人，怎么可能在患难时刻抛弃妻子及家庭？他动情地说，其实他的底气来自于黔南州中医医院脑病外科的医护人员，因为有了专业治疗和精心护理，加上一直以来的帮助和鼓励，才让她的爱妻重新拾回了生活的勇气和自信。在近一个小时的回访中，岑家小屋不时传来阵阵欢声笑语。岑母感慨地说，自女儿患病以来，从没见到她心情如此舒畅过。
临近中午，回访小分队成员准备起身告辞，但岑家上下执意要挽留大家吃了饭再回去，眼见言语挽留“失败”，岑父岑母索性用身体“堵”住院门，由此现场上演了一场相互“推搡”的感人场景。
返城路上，王维军主任透露：当天的回访不是简单的例行回访，而是一次特殊的党支部活动。其目的就是要用实际行动擦亮“医者仁心、医心向党”的党建品牌，让党员干部在护航健康的路上不忘为民初心，增强医者责任。
黔南州中医医院党委书记尹旺旭说，回访温暖到家，健康“医”路相随。一切以病人为中心，医院推行的患者回访制，既是医者责任，更具患者情怀。医生回访提供健康指导和后续的治疗建议，让患者足不出户就能享受到中医医院优质高效、暖心贴心的医疗服务，让就医体验的幸福感、安全感和满意度在实际过程中得到充分提高。
