北海道的冬天注定是热闹的，今年犹是。因游客过多成灾，美瑛町甚至在1月砍掉了38棵白桦树，期以减少来此打卡的人群。
北海道是日本北部第二大岛屿，四面被太平洋、鄂霍次克海与日本海所环抱。得益于地形地貌，这里拥有莽莽苍苍的广袤森林，覆盖面积占全岛的70%以上；巍峨耸立的群山，其中有40%是火山，这也使得北海道拥有丰富的温泉资源。夏有薰草冬有雪，于日本本国而言，北海道是都道县魅力排行榜上永远的第一位；而对海外游客，北海道的雪不仅落在身上，更落在一部部经典影视作品中，镜头使白雪终年不化。
《情书》剧照
从落地新千岁机场的那一刻开始，我们沉沦于这座城市磅礴的白，和生活于此处人的微妙情愫。
“小樽市钱函二丁目”
从札幌出发乘坐JR，不足一小时便到了小樽。从小渔村变成北海道的海上大门，在20世纪初，小樽一度成为北海道仅次于函馆的第二大城市。
船运方式的更迭使得小樽日渐没落，直到昭和61年、也就是1986年，小樽又因古城的浪漫历史以及运河的启用，重新火热起来。80年代的时间点，几乎与《情书》故事中，藤井树相识的时间重合。30年前，岩井俊二导演的《情书》公映，票房、奖项双丰收，如今更沉淀为世纪之作。雪地奔跑的博子、倚在窗边的少年藤井树、将花瓶摔碎的少女藤井树，随着时光流逝一去不回来，却又成为小樽永恒存在的风景。
《情书》剧照
永远不要低估影视作品对一座城市的塑造。多亏了岩井俊二一个个毫不吝啬的长镜头，小樽浪漫之城的名号得以维持至今。漫天的雪是冷肃的，但当人们用温柔的眼神看向小樽，小樽同样回以温柔。影片的开头，即将出席未婚夫藤井树祭奠仪式的渡边博子孤身一人躺在雪地中，她着一身黑，唯有耳上的珍珠耳环和脖颈上的珍珠项链在雪中泛着微光——北海道是日本淡水珍珠的主要产地之一。博子在广阔的雪地中走向宣告死亡的祭典。虽设定此处是神户，但实际拍摄地正是小樽的天狗山。
出于纪念之情，渡边博子向藤井树中学纪念册上所留的地址寄出了第一封信。这本该是一封寄往天堂的信件，不曾想却收到了回信。随着信件的往来，渡边博子发现未婚夫在中学时代有一名与他同名同姓的女同学，男藤井树一直默默暗恋着女藤井树。而自己，与女藤井树有着几乎一样的面容。
《情书》剧照
酸涩的青春之爱，让人同时带着笑与泪的遗憾。岩井俊二用一部部日式青春电影稳固他在影坛的地位，但很难再有一部能像《情书》一样不分时代和地域地触动人心。影迷们在天狗山茫茫雪地上学着渡边博子对着天空呼喊“你好吗？我很好”，在船见坂目视骑着红色摩托车的邮递员，在手宫公园等待那个把塑料袋套在女孩头上的柏原崇。长大后的藤井树，在旧日本邮船小樽支店工作，这栋建于1906年的石造建筑物，是北海道的文化遗产，依然伫立。可惜她生活那栋岌岌可危的坡道上的家，却在2007年因大火损毁。但我们已经默认，红色的邮筒就应该收到不会被时间没收的爱意。
《情书》剧照
2024年年末，渡边博子和藤井树的扮演者中山美穗因意外离世，无法赴《情书》三十年之约，但无数人会替她将「小樽市钱函二丁目」的地址偷偷写在手臂上。
函馆青春蓝调
虽说北海道的冬更为盛名，《你的鸟儿会唱歌》拍摄的却是函馆的夏天。
七八月的函馆没有雪，平均气温20度出头，白日阳光温和，夜晚天空透明，“我”在这个夏天与同事佐知子，室友静雄莫名其妙开始了一段粘腻又疏离的非正式关系。三个人游荡在空寂的函馆，靠近再分离，靠近又分离，常忧常虑却也无所事事，直到佐知子决定和静雄确认情侣关系，“我”却意识到自己已经真心喜欢上佐知子。
《你的鸟儿会唱歌》的取景地并不强调美，反倒凸显出雪城另一面的柔美。夜晚的街景集中在五稜郭公园周边，街灯亮着黄光，更折射出主人公的周身蔓延着别样的蓝调时刻。五棱郭是江户幕府建设的一座星形要塞，已被认定为北海道文化遗产。今日被改建为五稜郭公园，登上五棱郭塔，就能俯瞰五角星形的全景，这里亦是柯南剧场版《百万美元的五棱形》中重要的原型地。
函馆最著名的景点，是登上函馆山向下眺望。此处夜景与香港维多利亚港、那不勒斯的夜景并称，是世界三大夜景之一。虽函馆山只有334米，但不影响它足以眺望大半个的城市。夜幕降临，最大密度的蓝照应着大地上的星星点点，如梦似幻。《你的鸟儿会唱歌》当然也于此取景，只不过闲散的三人组并未漫步至此，唯有无边夜梦，照映生活于此座城市的庸碌人。
《你的鸟儿会唱歌》剧照
片中佐知子轻轻问道，“青春会消逝吗。”可能在函馆山上，青春真的被留住了。
永远的First Love
《情书》太老，《你的鸟儿会唱歌》小众，从一首歌变成一部电视剧的《First Love初恋》终于联合了全世界的纯爱爱好者。
《初恋》剧照
源于宇多田光1999年推出的《First Love》和2018年的《初恋》两首单曲，《First Love初恋》讲述了一个陈旧的爱情故事。美丽纯真的也英与玩世不恭的晴道在青春时代相恋，因为意外分别，再次相遇已经是20年后。此时也英成了离异的单身母亲，靠开出租车养家糊口；晴道也与自己当飞行员的梦想失之交臂，过着得过且过的人生。世事沧桑，唯一没变的就是两人都从未忘记过对方。
虽说剧情老套，但《first love初恋》在美学上实在称得上精益求精，尤其在取景和画面的处理上。从剧集筹备之初，札幌电影委员会就参与了选址和协商，于是这段跨越20载的恋情，在北海道札幌、旭川、小樽、千岁、长沼町多个城市生长。最终，《First Love初恋》当仁不让成为一部北海道旅行宣传片。
故事开始的美瑛站、等待火星滑过的札幌市天文台、擦肩而过的天狗山缆车、一起看日出的幌平桥、偶然相遇的中岛公园、也英非常喜欢的餐厅西洋轩......真爱不怕折腾，只怕吵闹。等大雪笼罩了世界的一切，只剩下两个人、两颗心，当四面风景都被飘雪遮挡眼前心爱女孩的脸埋在蓝色围巾里，当人与人的距离因为寒冷而靠近，《First Love初恋》这样的故事就只能发生在北海道。
从《情书》到《First Love初恋》，爱情片总是反复不厌其烦地论证着“生当复来归，死当长相思”这样的鬼故事。他们记挂的是初恋洁白无瑕的脸，也是那段回不去的少年时光。
撰文：siri110
图片：kiki
