除夕
除夕那一天，李斐斐只用了三分钟去想家。
从小到大，李斐斐一直是个恋家的人，逢年过节从不肯与父母分开。唯独今年，她在11点57分才匆匆跑回宿舍，在视频里向父母磕头拜年。李斐斐的老家在天津，距离会泽两千三百公里，差不多是训练营里三个女生一个月的跑量。
训练营的除夕，
中午包饺子，
年夜饭上还有人表演节目。
这一天实在是太忙，整个上午都在跑步，中午吃完午饭回食堂包饺子，到了晚上训练营还在酒店举行了一场年会，运动员们自己报名表演节目，教练们则为学员们准备了抽奖，气氛逐渐热络。临近十二点，教练开始在楼下点燃烟花，中午包的饺子已经热气腾腾，大家正挤在窗台上聊天说笑，准备在会泽的训练营里迎接跨年。北方有十二点吃饺子的习俗，这也是她们唯一一次熬夜的机会，因为其他时候，她们必须早早入睡，为第二天的训练储备体能。平日里，训练是早上五点半开始，大家绕着酒店跑操。助理教练王府廷告诉女子跑步记者，绕酒店一圈是精确的1.44公里，吃早饭之前，她们需要先跑11圈。
初五的烟花，
也是冬训期间难得的放松。
在会泽的金运大道，380米的街道上林立着7家酒店。过年期间几乎家家爆满，住的大多是训练营的学员。在尹顺金的训练营里，算上专业队大概有二百二十人，若不算专业队，有六十个学员，其中三分之一是女性。
从业余到职业，她们的速度天差地别，但来到训练营都是一个目的：让自己跑得更快。很多人为了这个目标，连续几次都在会泽度过新年。
而今年除夕，会泽训练营再次迎来了它们的传统“节目”—跑一次超过三十公里的大课。今年的大课内容是去青云山上绕圈，一圈1.3km，女生绕三十圈，男生绕三十三圈。
这天早上，重庆一姐冯丹起床的时间是六点，训练时间在七点二十。此时食堂还未开门，她像往常一样烧了开水，吃了些面包，确保自己训练的时候不会低血糖——这在训练营是司空见惯的事。
会泽的冬天天亮得很晚，七点依旧漆黑一片，温度低至零下，学员们穿着羽绒服，陆陆续续在金悦酒店门口集合。门口停着四辆后勤车，学员们分成两批，一批人坐车，一批人跑上山。潘素芳和洪跃，这对当下最快的马拉松情侣，也是训练营的学员，自己开了一辆车上山。
潘素芳打开后备箱，雪花打着旋落下来，她抬起头喃喃自语：“下雪了。”前窗玻璃已经结冰了，洪跃打开雨刮器，窗玻璃上还是挂着一层薄霜。
七点二十五发车，天依旧是黑的，车灯照见运动员们跑过的空荡荡的街道，撞进了黑暗里。
到达青云山时，天刚刚亮。青云山海拔两千五百米，比平时训练的海拔要高三百，在高原和高强度的运动下，这两百米的海拔会有极大的影响。教练们带着马克笔，在学员们的杯子上写上名字，以便在跑步中途为他们补给。起初准备的水很快就变得冰冷，于是又从山下拉来了滚烫的姜汤。
潘素芳手捧姜汤，
而帽子上已全是雪花。
青云山的雪落在脱下来的羽绒服上，学员们跑得热气腾腾，出汗之后头发眉毛都结了冰，丝丝缕缕分明。
姚遥的头发已被雪染白
“再冷一些，头发会被冻硬，跑起来会变成晃动的一整块。”教练说，“今天的天气不错。”
破三：业余跑者的故事
和其他人不一样，三三刚到会泽，最头疼的是自己没写完的毕业论文。
关于训练营的事，她没有告诉太多人。训练之余，三三还有很多事要做，她在浙师大读研，除了论文，还有一周一次的线上组会，正好和训练时间错开。同时还在准备考教师资格证的她，还带了几本高中政治书和试卷。来会泽的前几天，她做了一张卷子之后，书就再也没翻开过。
太累了。
三三是来自浙大的研究生，
正在为破三努力。
来训练营之前，她每个月的跑量是两百公里，在训练营里，这个数字翻了三倍。
三三住在酒店五楼，酒店没有电梯，上下只能靠走。尹顺金训练营的收费并不贵，双人间的住宿和伙食加上训练费，每天一百六。为了方便写论文，她又加了八十块钱住的单间。
在三三的房间里，不只是电脑和书，还有大量瓶瓶罐罐的补剂和膏药，膏药是她在当地买的。她去青云山训练了四趟，有三趟出现高反。头晕脑胀、小腿酸痛都是家常便饭，为了尽快适应，她只能不断拉伸，按摩，然后寻找各种膏药往腿上贴。
结束训练之后，她最大的梦想是在三月的名古屋马拉松，跑进三小时。
在训练营里，目标破三的不只是她一个人。
“反复脱落的指甲早就变形了，里面都是发黑的淤血，我不敢脱鞋，害怕别人看见我的脚。”
在开始跑步之前，李斐斐从来没想过自己会变得如此不体面，以及狂热。
对大多数学员来说，她是一个值得信赖的大姐，不仅见多识广，还经常会传授一些护肤和美颜的小技巧。23年以前，李斐斐过着让人羡慕的生活：她时间自由；她花大价钱投资自己的皮肤和精致的妆容；为了维持自己的身材，她就去健身房锻炼；她去旅行……她用各种方式滋养着自己。
但是李斐斐总觉得空虚。
李斐斐脱下高跟鞋换上跑鞋，
现在的目标是破三。
她曾经是个工作狂，一旦工作起来不眠不休，可离开工作以后，她再也没找到能够让自己沉迷的事情。直到她开始跑步，去参加比赛，收获成绩。去年，李斐斐的全马和半马都跑进了国家一级，成绩带来了最直接的反馈，这种反馈支持着她脱掉了高跟鞋，放弃了曾经热衷的旅游，选择走到哪都带着跑鞋维持训练。
朋友觉得她几乎魔怔了，可她乐在其中，就像是一张废弛已久的弓重新绷紧。跑步对于她来说，成为了一项严肃的事业。
今年是李斐斐第三次来训练营，从去年冬训开始，她期期不落。但一开始，她的融入过程并不顺利。
来训练营的第一天，她就大哭了一场，训练营里汇聚了全国的精英，跑进240的女运动员比比皆是，而那时候的李斐斐甚至没有跑过一个全马。
业余选手和精英运动员之间，存在着鸿沟。
“怎么练？悬殊也太大了，我好自卑。” 她沮丧了好一阵子，和潘素芳、洪跃聊天的时候，她说：“你们跑的有氧训练就是我的强度课了，我水平真的不行。”
洪跃劝她：“大家虽然水平不一样，但努力程度都是相同的。”
这句话立马把李斐斐从消沉里拽了出来，她意识到，在训练营里，每个人都是平等的，因为每个人都在付出同样的努力。
除夕的那一天，李斐斐第一次在训练中跑了三十六公里。她跑完之后站都站不起来，弓着身子大口喘息，喘完气之后，李斐斐说：“我再冲几组坡吧。”
她感觉自己的身体无比轻盈，像是甩掉了所有的包袱。
大海草山
提到会泽，有三样东西非常出名：钱王之乡，会泽产铜，街头巷尾总是能看见铜钱的标志；长跑之乡，会泽出过不少长跑健将，训练营也由此得到了政府的支持；而最后也是最出名的则是大海草山，这是会泽最有名的景点，海拔三千六百米，景色极美，在山里甚至有一座滑雪场。
但对于运动员们，这座山有着另一种意味：它是一个高难度的训练基地，你需要靠双腿跑上去，从两千一百米的海拔跑到三千六，三十多公里的路程全部都是上坡。
和大海草山联系最紧密的一个词是，痛苦。从比赛和训练里千锤百炼出来的运动员们，面对这座山依旧会生起放弃的念头。
在训练营的课表里，跑大海草山在周五。每到这一天，尹顺金教练需要做两件事：第一件事，督促能跑的学员坚持去跑，第二件事则是劝退那些不能跑而坚持要跑的、自不量力的学员。
即便是湖南省一姐黄菲，对大海草山也心有余悸。
每次36km的训练都伴随着心肺几乎炸开的难受，痛苦且漫长。无休止的爬升、高海拔、寒冷和山风。山上27km的位置有座牌坊，这是黄菲心里的锚。
每次训练的时候，她总是把牌坊作为目标，看见牌坊，说明已经跑了大半，牌坊后面有一小段平缓的路，能稍微松口气。这就是整段训练唯一能放松的时候了。
对于黄菲来说，这样的痛苦很值得。
三个月前的北京马拉松，她在26km的时候就感觉自己跑崩了，撞墙，几乎没力气继续跑下去。这时候正好遇到同样在会泽训练的廖顺虎，他也跑崩了退下来，在黄菲前面带了一段，她一边剧烈地喘着气，一边费劲地跟在后面，“和大海草山三千米之上的状态一模一样。”她说，很痛苦，但却是熟悉的痛苦。
就这样，黄菲顶着巨大的心肺压力坚持跑了下去，跑出了自己最好的成绩2:33:21，达标女子马拉松国际健将。
郭利亚则是不信邪的那个人，第一次跑大海草山，没人觉得她能爬上去。
张学康说，对于大海草山，有个简单的判断准则：“全马要跑进两小时四十分钟。”
“就算能跑进240，也不一定能跑得了大海草山。如果没跑进，就那个难了。”
郭利亚的马拉松成绩没有达标。
尽管已经是山西一姐，但郭丽亚跑的更多是半马，很少跑长距离，全马成绩更是寥寥无几，目前最好成绩只有243。
尹顺金教练劝她不急着上山，她想了半天，还是私聊教练，说自己想要试试。教练同意了，只是在后勤车上多留了一个位置，方便她随时上车。
训练的前一晚，郭利亚没睡好，整晚都在想大海草山的事。在训练营，大海草山的故事不难打听，她在脑子里把这座山‘跑’了一遍又一遍，每一段的难点都记在心里，但直到上山的时候，她才明白这座山究竟有多难跑：
开始难，中间难，结尾更难。不仅仅是连续不断的陡坡，三十公里之后，随着海拔升高氧气稀薄，而这时候的坡愈发陡峭，和她一起跑的队友感受到了她的情绪，在身后用力推了她一把，才让她提起继续爬坡的勇气。
郭利亚
从八点开始上山，到登顶花了三个半小时。最后两公里，山顶刮起了八九级的大风，郭利亚从路边被吹到马路中央，配速掉到了七分钟。跑步的时候，她必须扭过头，背对着风，否则完全无法呼吸。
郭利亚还记得登顶之后，尹顺金教练对她说的话：“爬上大海草山不是最终的目的，就算爬上来也不要太骄傲。明天还有另一场大课，还要把明天的任务完成。”
沉默了一会，他又说，“但你能爬上来，也很了不起。”
负配速
“在这里，总有人比你更快。” 助教王府廷说，“每个人都是一尾鲶鱼，能让池子活跃起来。”
作为训练营的主教练，尹顺金是“鲶鱼”里最大的那条。
和其他人不同，他既是教练，又是运动员。作为马拉松届的传奇人物，很少有人能像他那样，在缺席多年训练之后，有勇气有决心，重新盯着最高处开始冲锋。
今年过年期间，训练营放过两次烟花。一次在除夕，一次在初五。
初五是尹顺金的生日，这一天他没有休息，照例在会泽体育场带着学员们跑圈。这几天没有继续下雪，操场上的阳光很好，天空碧蓝。一圈圈跑下来，每个人都大汗淋漓。
作为教练，尹顺金向来严苛，训练营里的训练计划也并不轻松。在会泽两千一百米的高原，学员们一周有两百到三百公里的跑量。跑完步，大家在操场上拉伸，没有一个人叫苦抱怨。因作为运动员的尹顺金，制定的任何计划，他都会身先士卒，绝不打折扣。
作为当下的大众一姐，潘素芳是训练营里的佼佼者，很多时候她都会跟着男子二队一起训练。在2024年的衡水湖马拉松中，她跑出了2小时30分31秒的好成绩，国际第六，国内第三。这个成绩来之不易——一年前，她的成绩还在2小时38分，没想到一年后整整进步了8分钟。她和男友洪跃是训练营里跑得最快的情侣，也是最令人瞩目的一对。
黄菲的故事则更加传奇。在2024年北京马拉松上，她用2小时33分21秒的成绩达到了国际健将标准。这个成绩让她跃居湖南一姐。三十岁开始跑步，八年时间，从零到跑进国际健将，她用实力证明了起步晚不是限制。作为一个15岁孩子的母亲，她在训练之余还要兼顾家庭，但她依然在赛场上不断地突破自己。
丁璐的进步速度则令人咋舌。从2022年开始起步，到2024年跑进2小时44分成为绍兴一姐，她只用了两年时间。36岁的她本是个安于现状的人，却因为跑步重新找到了人生的意义。她说：“最好的安排也许都在最后。”
丁璐
在马拉松里，有个负分割的概念，意思很简单：后程比前程更快。
2023年北马，尹顺金跑出2小时10分25秒的成绩，比退役前快了两分钟。四十岁生日之后，尹顺金的目标是跑进210。
会泽的交通算不上方便，从昆明机场出来两百公里，巴士班次不多，往往只能包车或者打顺风车，快的时候两三个小时，过年堵在高速，时间还能再翻一倍。
尹顺金说，训练营之所以设在会泽，一定程度上也正是因为交通不便，反而能让人收心训练。训练营周边没有什么娱乐，唯一的娱乐方式是散步，逛逛超市。
其余的时候，她们在每一个清晨，踏着漆黑的夜色，绕着酒店，绕着体育场，绕着青云山大海草山跑起来……
会泽金运大道的酒店里，
住满了来逐梦的跑步人。
初五的烟花放完，楼下的红色纸屑被扫进沟里，训练还要继续，明天又会有新的雪落下来。
把人生当作一场长赛，她们都在越跑越快。 而近在咫尺的三月，重庆、武汉、无锡，她们就要来了……
春节前后的合影，
潘素芳，黄菲，朱冰莹，王文田、
冯丹、丁璐、郭利亚、邓春艳……
你都找到了谁？
参与互动抽取2025无锡马拉松
全马名额1个半马名额1个
参与方式“留言、转发、在看”本文
将截图发送至抽奖群即可获取资格参与抽奖
扫描上方二维码进群
（备注：付费直通名额需自付报名费）
本条内容创作团队
作者：灰兔
编辑：槠洲
设计：东海
图源：灰兔 受访者提供
