一到冬天，北方就燃起了冰雪热。南方，则成了避寒游里的“诗和远方”。人影攒动中，有非遗花灯的巧夺天工，有大集里的“烟火气”，也有浪漫小城的四季如歌。
申遗成功后的首个春节，花式“整活”与双向奔赴，是一份乡愁，亦是中国经济向上的一个缩影。当亿万中国人踏上回家旅程，热闹回归，“年味消费”成了这个春节的主角。新京报贝壳财经记者回到故乡，记录舌尖上的家乡味道，寻找“热”起来的小城故事。
位于杞县经五路上的大蒜国际交易市场。段文平/摄
在香料的国度里，大蒜，是一个奇特的品类，热烈又温情，让人爱恨两极。又因为不友好的气味，常年占据社交黑名单。然而，人类又被这种风味所吸引，常常欲罢不能。很多中国北方人表示，“有蒜才有灵魂”。
大蒜，其实是中药名，为百合科葱属植物的鳞茎，人工栽培。南北各地均有分布。其中，河南省开封市杞县，地处豫东平原，素有“中国大蒜之乡”的美誉，常年大蒜种植面积稳定在70万亩以上，年产量超过90万吨，其种植面积和总产量均位居全国县域首位。
王洋（化名）的公司位于河南省开封市杞县，专注于大蒜的外贸出口业务。
2024年12月14日，王洋公司运往国外的一批大蒜从青岛港口出发，一共30个集装箱。“一个集装箱29吨，合计870吨。10天到20天时间，货运船就能抵达印尼最大城市雅加达。”王洋告诉记者，这是去年出口的最后一批大蒜。
当前，杞县的大蒜产业已经构建了一条涵盖种植、储藏、初加工以及深加工、销售、出口等多个环节的全产业链条。随着全球化的深入发展，国际市场对优质农产品的需求不断增长，杞县大蒜也积极走出去，目前已经成功进入50多个国家和地区，直接、间接出口大蒜及制品超50万吨。
中国大蒜看杞县
尽管季节更替带来市场的波动，即便进入12月的冬季，位于杞县经五路上的大蒜国际交易市场依然人声鼎沸。一边是分拣工人们专注地挑选、打包大蒜，动作娴熟而细致；另一边，装车工人们忙碌地将一袋袋大蒜搬上货车，准备发往全国各地。这里的热闹与繁忙，承载着人们对这种独特风味的无限追求。
来自杞县人民政府网站的信息显示，该交易市场2024年12月份每天有180多辆车排队装货，日出库大蒜达5000吨以上，产品销往北京、重庆、成都等国内大型市场，及印度尼西亚、马来西亚等多个国外市场，将杞县的风味传递到世界的各个角落。
杞县大蒜国际交易市场内，某冷库储存的大蒜，待发往全国以及世界各地。段文平/摄
在历史的脉络中，杞县如同一颗镶嵌在豫东平原上的明珠，承载着千年的文明与荣光。这里曾是夏朝杞国的都城，历经千余年的风雨洗礼，积淀了深厚的文化底蕴。如今，杞县隶属八朝古都开封市，北接兰考县，西距开封市区约60公里，地理位置优越。作为近代豫东革命根据地的重要组成部分，杞县见证了豫东战役的烽火岁月，留下了无数可歌可泣的英雄故事，成为这片土地上不可磨灭的历史印记。
从产业的视角看，杞县作为农业大县，大蒜无疑是其特色与支柱产业。杞县的大蒜种植历史可追溯至2000多年前，承载着悠久的农耕文明。1981年，大蒜开始在杞县的葛岗与裴村店两乡镇试点种植推广。20世纪90年代末，杞县的大蒜种植规模迅速扩大。进入2000年，曾任杞县县长的焦跃进（焦裕禄之子）携本地特色农产品赴京参加第三届全国优质农产品展销会，引发了广泛关注，迅速提升了杞县大蒜的知名度。
“2000年左右，杞县大蒜价格低迷，进入滞销，老百姓的大蒜卖不出去。后来，县领导到北京推广‘金杞’牌大蒜，成功打响了品牌。从那以后，杞县大蒜的发展一年一个台阶，产量和销量逐年增长。”开封市车曼农产品有限公司总经理车小曼回忆道。
经过二三十年的发展，杞县大蒜种植面积常年稳定在70万亩以上，年产量90万吨以上，种植面积和总产量均居全国县域第一位。
何东是杞县苏木乡下辖自然村的一位种植户，也是村里最早一批尝试种植大蒜的农民之一。他回忆道：“1983年，我从杞县外贸局购买了蒜种，开始试种大蒜。当时村里还有十来户村民和我一起种。记得第一年的大蒜价格很低，收购价只有2.5毛一斤，后来价格逐渐上涨，从4毛、5毛一路涨到6毛、7毛。2024年，我家的大蒜收购价涨至3.6元/斤左右。”
何东继续说，最早时，大蒜亩产量大约在2000斤左右。到了上世纪90年代，随着地膜技术的推广，大蒜产量显著提升，亩产超过3000斤，最高可达3500斤。尽管种植大蒜十分辛苦，但相比种植小麦、玉米，收入明显更高。
据何东介绍，该村目前90%以上的土地都用于种植大蒜，其余少量土地则种植小麦。
从杞县高阳路口一路向南，便可直达苏木乡。作为杞县重要的大蒜种植乡镇，苏木乡凭借其显著的优势，被评为“全国蒜业十强乡镇”，这也是杞县唯一获此殊荣的乡镇。苏木乡拥有65座冷库，共计185个门洞，总库容达15万吨；此外，还有22座保鲜库，共计50个门洞，为大蒜的储存和保鲜提供了坚实保障。用车小曼的话说，“中国大蒜看杞县，杞县大蒜看苏木。”
苏木乡党委副书记赵公堂告诉记者，苏木乡的大蒜种植面积常年稳定在5万亩左右，所产大蒜以个头大、皮厚、蒜白、口感好而闻名。作为全县首批建造大蒜冷库的地区，苏木乡在90年代就已占据杞县大蒜冷库库存量的一半以上。经过20多年的发展，苏木乡依然占据其中的一半份额，充分体现了其在大蒜储存和流通领域的重要地位。
每年4月份是大蒜成熟的季节，而6月至8月则是大蒜交易的旺季。一条东西向的343国道贯穿苏木乡，每年此时，道路上车水马龙，热闹非凡。来自各地的农户和大蒜收购商纷纷云集于此，展开繁忙的交易活动，形成一幅生机勃勃的景象。
来自杞县苏木乡的大蒜，正准备发往全国以及世界各地。受访者供图
赵公堂介绍，这条马路市场聚集了200多家大蒜收购代办点，其中以来自山东金乡的收购商最为活跃。高峰期时，街上停放的半挂车可达上百辆，场面十分壮观。这一市场不仅带动了本乡农民的就业，还辐射到周边乡镇。每年六七月份，包括大蒜初加工、装卸车等环节在内，最多可带动上万人就业。
由于紧邻国道，交通拥堵问题日益突出，为缓解交通压力，当地新建了一个占地160多亩的大蒜交易市场。这一举措不仅分散了交易集中度，还进一步提升了市场的承载能力和交易效率。
新建的苏木大蒜交易市场，以缓解马路市场压力。段文平/摄
在苏木大蒜交易市场内，金旺蒜业负责人王坤正向记者表示，公司业务覆盖大蒜收购、仓储和销售全链条。“大蒜从农民手中收购后，会先存入仓库，随后进行销售。目前，库外已销售2万吨，仓库库存量约为2万吨。大蒜销售已经覆盖全国市场，主要销往西北地区的银川、兰州等城市，以及湖北、四川等地。其中，四川和重庆近两年的销量表现尤为稳定。”
杞县大蒜远销海外
如今的杞县大蒜，早已突破地域的界限，不仅在国内市场占据重要地位，更以其独特的风味征服了海外食客的味蕾。
公开信息显示，杞县当前做大蒜贸易的企业有650多家，其中出口企业15家，主要出口印尼、马来西亚、越南、俄罗斯等国家。2024年1-10月份，杞县进出口总额突破13亿元，较上年同期增幅为47.54%。其中，大蒜出口额7亿多元，占杞县外贸出口总额一半以上。
这一串数字背后，是杞县大蒜从田间到餐桌、从本土到全球的旅程，也是人类对这种热烈风味的执着追求。
王洋本是杞县人，最早在山东金乡做大蒜出口贸易。“2014年到2022年，我一直在金乡做出口贸易。得益于招商引资的契机，2022年回到了杞县，并将业务从金乡迁移至老家。”据王洋介绍，旗下的杞县农产品有限公司主要是将大蒜出口至印尼，每年五六万吨，贸易额接近3亿元。“无论是价格还是品质，杞县的大蒜非常适合东南亚市场。”
3亿元的交易额，在杞县大蒜外贸中位居前列。“在杞县各级政府的指导与支持下，借助2024年大蒜市场的良好行情，我们顺利实现了预期目标。2025年，我们将力争实现产值翻倍。”
王洋表示，金乡县的大蒜种植面积在60万亩左右，而杞县的耕地总面积达133万亩，其中大蒜种植面积稳定在70万亩左右，仍有较大的发展空间。值得一提的是，杞县是金乡大蒜的重要供应来源，约有三分之一的大蒜流向金乡。尽管金乡大蒜贸易历史悠久，但杞县的大蒜贸易产业发展仅20余年，未来潜力巨大。
车小曼是苏木乡第一个涉足外贸出口的人。接手父辈的大蒜生意后，她开始将市场拓展至国外。她回忆道：“我算是苏木乡第一个‘吃螃蟹’的人。2020年左右，我开始尝试大蒜出口贸易。第一单生意是通过邳州客户介绍的，发往泰国。当时没有出口资质，只能借用其他公司的名义，一边做出口，一边办理各种手续。两年后，我成立了自己的外贸公司，在政府部门的支持下，成功拿到了出口执照。”
车小曼提到，公司拿到出口执照后，第一单生意是发往马来西亚。货物从苏木乡的冷库直接装集装箱，用货车运到达青岛港装船，大约半个月后抵达马来西亚。
新的一年，车小曼希望，在政府的支持下，进一步扩大出口规模，吸引更多国际客户。她计划通过优化产品质量、拓展市场渠道，推动杞县苏木大蒜走向更广阔的国际舞台。
一位当地人士表示，目前杞县大蒜外贸面临的最大难题是订单少。由于起步较晚，难以接触到更多的国家。他希望政府能够搭建更多平台，帮助拓展客户资源。同时，他也期待通过媒体的宣传，进一步打开国外市场，为杞县大蒜开辟更多销路。
2023年，杞县大蒜亮相第40届意大利国际果蔬展览会，达成万吨级合作意向。2024年，河南中豫国际港务集团借助中老铁路，将杞县大蒜销往东南亚，进一步提升其国际地位并扩大市场份额。
事实上，2024年，杞县大力优化大蒜外贸企业出口流程，提升效率，通过与海关、商检等部门的协作，为企业营造更有利的外部环境，促进外贸数据回流。同时，积极协调金融部门提供资金支持，全面解决企业运营中的难题。
在王洋的观察中，与金乡相比，杞县大蒜在初加工和二次加工方面仍有较大发展空间。金乡大蒜出口中，蒜片、蒜蓉等深加工产品占比高达三分之二，这表明杞县可以通过提升深加工能力，进一步挖掘市场潜力。
作为种植与产能的领军者，杞县大蒜正站在新的起点上，进一步释放其蕴藏的市场潜力。这份热烈的风味，正走向更广阔的世界舞台。
新京报贝壳财经记者 段文平 编辑 陈莉 校对 穆祥桐
