下雨了，落雪了，雨雪交加，道路湿滑。浓雾里仍不时闪过快递小哥匆忙的身影。他们不畏严寒，照样一车车拉，一趟趟跑，一个个电话发通知，把一件件年货递到主人手中。
透过细细飘落的雨丝、漫天飞扬的雪花，快递小哥们寒风中忙碌的感人画面，把我的思绪一下拉回到平日取快递的场景。
傍晚时分，小区的快递点格外热闹，有人手拎一件两件，有人左手提两三件、右手抱四五件，有人拉杆包装满物件，有人提得多，便随手塞给孩子两件。
这小物件，塑料袋装的，为白黑两色；纸质封装的，清一色黄纸盒，只是文图标签不同。薄厚不一的塑料袋、大小不等的黄纸盒，装满人们日常生活的琐碎，烙上方便快捷的时代印记。
一高个男子手拉折叠平斗车物件摞得老高，少说也有三十多件，许是几天未取件。没等高个男走远，一腰围超过身高的年长女人开口：“我们同层邻居，房子装修收尾，见天都取这么多！”
我不由得朝快递间瞅了一眼：一排排一层层货架上，摞得满满当当，墙拐角、货架旁码得老高，通道上是一堆一堆的，几乎没有下脚的空地。原有的还未取走，新送的又塞进来。尽管要跨越层层“障碍”，但利索的姑娘，递出物件时总是笑盈盈的。碰上年纪大的，她更是细心耐心。姑娘在这已经干了好几年。
我住的小区楼盘大、住户多，几个大门口都有快递点。北边大门就有两家，靠北西门的序号是010106，挨北东门的代码为010606。两个取件窗口，隔绿篱草坪相望，蛮有摆“擂台”的阵势。两家取件时间都是“早九”到“ 晚九”，始终有人坚守，随到随取，十分方便。上午时段方便了快递小哥送件，方便了岁数大点的老年人错峰取件。傍晚时分，两个窗口摆开了“擂台”，取件队伍一家比一家排得长。看来，这两家的业务量旗鼓相当。
“滑滑梯，取快递！”早上八点刚过，就有电话打进来。我总是第一时间接听:“请稍等，马上到！”京东、申通、圆通、德邦、韵达等多家公司满载的三轮车，准点停在小区的健身广场。快递小哥先打一阵子电话，通知取件人，确认身份，递上物件。个把小时后，将暂存的物件，塞进半人高的绿色大袋，隔窗子递给010106或010606两家店，然后蹬三轮一眨眼功夫驶出小区。
“顺风”是既摆摊、又设点。快递小哥左手握着电话，右手摆放物件，嘴上的话不断，手里的活不停。到半晌午，把未取件放回自家快递点，这才能喘口气、抽支烟、消停一阵。一个个快递小哥，一家家快递网点，不避严寒、不畏酷暑、风风雨雨，为生计奔忙，没有那一个人是轻松、是容易的。
后来，小区北门口这两家快递点双方易名。“010106”改成“妈咪”，010606另叫“老公”。收到取件短信，不是“妈咪”，就是“老公”。刚开始，大伙都觉得不爽，不明白谁是谁“妈咪”，分不清谁给谁当“老公”。到后来，人们渐渐习惯了：不就是个取件代码，既不要喊叫，也不需要答应，谁都没有少个啥。
一天上午，我取快递刚刚踏进电梯间，一对头发花白的老夫妇问道：“咱小区在那儿取快递？”我们边走边聊，俩人刚从四川绵阳老家过来给姑娘带孩子。一对嗷嗷待哺的“龙凤胎”，一个保姆哪能顾得过来。在两位老人的神情里，一半是欢喜，一半是疲惫。
我搬家前后，几乎天天都取快递，大件小件，零零碎碎，都和搬新家相关。有时空手去，是大件需用拉杆车；有时拎个拉杆车，却是一只小小塑料袋。这些物件，都是孩子们网购的。一天上午，刚刚返回老屋，又有快递到新家，我让放到快递点。快递小哥说：“我们没有点，但能等一阵！”我只好再跑一趟，这一个来回就是30多公里。早先，我很少接听生电话。可现在不行，没准会耽搁快递小哥宝贵的时间。
头一遭进新小区的快递点，我报出了单号，老板头也不抬，嘴里蹦出仨字：“自己找！”我这才注意到，一排排摞满物件的隔板上架号、层号一目了然。几个取件的人，低头念着单号，抬头瞅着货架，一副蛮认真的模样。取到了快递，放在出口检测台上，便自动报出：“全部取出！”“还有一件！”等提示音。这家快递和超市在一起，取快递和逛超市，都需要自个动手。大点物件，时令水果，堆在大门外。一顶宽大的亮蓝色帐篷，遮阳挡雨，夜间覆盖，确保了物件安全。
我是家里取快递的主力，下单购物只有极少几次。前几年邮购过梁衡的《觅渡，觅渡》《李大钊散文》《李存葆散文》《人民日报散文精选》、王剑冰主编的《中国年度散文》等图书。
这一段取快递时，脑海里常常浮现出老家冬日集市的热闹场面。白菜、菠菜、大葱、蒜苗、红白萝卜地上堆的车上摞的，一行行一排排高高挂起时尚的毛衣、毛裤、棉衣、棉裤、绵帽子，人们挑三捡四、讨价还价格外热闹。卖炒粉、饸饹、醪糟、肉夹馍、烤红薯的摊位前人头攒动，孩子们喜欢的甘蔗摊旁欢笑声不断。特别是那村边买卖猪羊衣襟下“捏码子”的有趣交易，依然记忆清晰。乡亲们顺应着“和气生财”“买卖不成仁义在”的千年古训。
我怎么也想不起来，网购刚兴起时取快递的景况。如今，满脑子是快递点物件堆积如山、铺天盖地的景象。尤其是节日假日，还有近似疯狂地“双十一”、“ 双十二”的所谓“节日”。人们在网上购物已经变得随心所欲、随意随手、随时随地，轻轻一点就能搞定。至于这些物件急不急需，合不合意，当紧不当紧，那是另外一码事，先下单再说。似乎只有下了单，才能真正体味到满满的获得感、存在感、时代感的存在。
家搬了大半年，还收到老住地的快递信息。坐公交、换地铁、又是步行，到快递点一查确实有。打开小小的黄纸盒一看，里面只有几张商品广告。分件的姑娘笑着说，这行话叫“刷单”，是商家为增加业务流量玩的新花样。
取快递，绘就一幅幅时代画卷，成为人们生活的常态。
作者简介：木 可，本名李顺午，系中国散文学会、中国电力作协、陕西省作协会员。有多篇散文发表在《脊梁》《当代电力文化》《中国电力报》《陕西日报》等报刊和《文学陕军》《华山文学》等公众号。著有《建功秦东大地》《高原履痕》《与岁月握手》等。供职于国网渭南供电公司。
