“你去看她了吗？”电话那头，我爸的声音又急又沉，像是压着一口气。
“没有。”我低声回了句，心里不太情愿。
“你姑住院了，你得去看看。”他停顿了一下，又补了一句，“再怎么说，那是你姑。”
我把电话挂了，心里像堵了块石头。周梅，我的姑姑，一个我从小到大都觉得陌生又冷漠的人。小时候，我妈说她是村里最不近人情的亲戚，她有钱，却从来不帮咱家。她家院子里种着一棵结满杏子的树，村里的孩子都知道，可唯独我，不敢去摘，也摘不到。
那时候，我妈经常骂她，说她心硬冷漠，不拿咱一家当回事。她连年节都不来串门，爸妈过日子紧巴巴的，管她借点钱，她一句“我也不宽裕”就把人挡了回来。
后来，我再也没主动去她家。
可是这次，我爸让我去。他是个特别讲亲情的人，嘴上说得轻描淡写，但我听得出来，他的意思是——再怎么说，她是你姑，你不去，就没人去了。
我拎着水果和保健品，心里还在琢磨着，去了要说什么。
医院是镇里的小医院，楼道里有股消毒水味儿，混着饭菜的香气，呛得人鼻子酸酸的。
我推开病房门时，她正在发呆，靠在床头，脸色比我记忆里苍白了许多。
她看到我，愣了一下，随即挤出一丝笑：“小军啊，你咋来了？”
她的声音轻得像一片纸，虚弱又带着点不自然的客气。
“听说你住院了，过来看看。”我把东西放在床边，却没坐下。
她点点头，没再说话，眼睛转向窗外，像是不知道怎么应对我的到来。
病房里很安静，偶尔能听到外面护士的脚步声。我注意到她枕边放着一本旧书，封面都磨得发白了，她的手轻轻覆在上面，干瘦得能看见青筋。
“姑，你这咋摔的？”我尝试找点话说。
“没啥，就是下楼梯没注意，滑了一脚。”她语气淡淡的，像是在说别人的事。
我点了点头，也不知道该接什么。
她没再说话，我站了一会儿，感觉空气都僵硬了。
“那你先休息，我改天再来看你。”我临走只丢下一句，然后匆匆出了病房。
回去的路上，我心里有点不是滋味。
她一个人躺在医院里，连个陪床的都没有。小时候，妈说她有钱，可现在看起来，她的生活并不是那样风光。
晚上吃饭的时候，我跟爸妈提起了这事。
“她一个人住院，没人陪着，要不……找个护工吧？”我试探性地说。
我妈一听，筷子往碗上一放，说：“你姑那种人，别操心！咱家当年多难，你爸住院的时候，我求了她半天，她连一百块都不借。现在她摔了，咱还得上赶着？”
我爸却叹了口气，说：“再怎么说，那是你姑。小军，你明天再去看看，有啥需要帮忙的，别让人戳脊梁骨。”
我妈在旁边冷笑了一声，没说话。
第二天一早，我又去了医院。
这次，我买了点粥和小菜，想着她一个人住院，吃饭肯定不好。
她看到我，明显愣了一下，嘴角动了动，没说什么。
“姑，我给你带了点吃的。”我把东西放到床头柜上。
“你不用老跑来，我没事。”她的声音轻得像飘在空气里，但我能听出来，她并没有真的拒绝。
我坐下来，陪着她吃了一会儿饭，病房里还是很安静。
“姑，你住院这些天，怎么没人来看你啊？”我忍不住问。
她笑了笑，说：“我哪有什么人来看，不麻烦别人就不错了。”
那笑容让我有些发怔，像是藏了太多话，却又什么都不想说。
那天，我待得久了些。她讲了些琐碎的事，有一搭没一搭地叨叨着，连我小时候的事都能记得清清楚楚。
“小时候你可淘气，爬树摔下来，把你妈吓得直哭。”她说着，嘴角微微扬起。
我一愣，那件事我自己都快忘了。
“姑，你还记得这些啊？”我挠了挠头，有点不好意思。
她没回答，只是低头笑了笑。
那天走出医院，我心里却像压了块石头。小时候总觉得她冷漠，可现在回想，她对我并不是完全无情。
几天后，她出院了。
我开车送她回家，她坚持不用。可我还是悄悄跟着，看着她进了小区。
她住在镇上的老小区，房子是上世纪八九十年代的楼，墙皮斑驳，楼道里堆着杂物，一股潮气扑面而来。
她的家很小，两居室，家具陈旧却很干净。我帮她把东西搬进去，她让座倒水，手脚麻利得不像刚住过院的人。
“姑，你这房子挺旧的，平时一个人住，咋不换个地方啊？”我随口问。
“换啥地方，住得惯就行。”她淡淡地说，语气里却透着一股坚决。
我没再多问。
她家墙上挂着几幅老照片，都是她年轻时候的模样。那时候的她，穿着时髦，笑容灿烂，和现在判若两人。
“姑，你年轻时候挺漂亮的。”我由衷地感叹。
她笑了笑，没说话。
日子一天天过去，我开始常去看她。每次去，她都会热情地招呼我，有时候还做点小菜给我带走。
有一次，我无意中看到她的账本，上面密密麻麻记着一笔笔借钱的记录。
“姑，这些人都管你借过钱啊？”我指着账本问。
她低头看了一眼，点点头：“以前借的，有的还了，有的没还。”
“那你咋不问他们要？”我忍不住替她不平。
“问了又咋样？人要是真还得起，早还了。”她的语气平静得让我心疼。
我突然明白，她并不像我小时候想的那样冷漠无情。她只是更懂得看透一些人和事。
事情的转折发生在一个意想不到的日子。
那天，我去她家，刚进门，她递给我一个信封。
“拿着吧。”她轻描淡写地说。
我打开一看，里面是一张存折，还有一张字条，上面写着：“给你儿子的，将来上学用。”
我愣住了，心里像被什么猛地撞了一下。
“姑，这……这什么意思？”我手足无措。
她笑了笑，说：“以前没帮过你们一家，是我不对。现在补上。”
我连连摆手：“不行，这钱我不能要！”
她的眼神却很坚决：“你要是不拿，就别再来了。”
我被她的话噎住了，最终还是接了下来。
从那以后，我对她的感觉彻底变了。
我开始明白，她不是不近人情，只是她的方式和别人不一样。
她用她的方式，默默地关心着我，也关心着这个家。
几年后，她又一次住院，这次情况很严重。
我天天守在医院，看着她越来越瘦，心里像被刀割一样。
有一天，她突然对我说：“小军，我怕是熬不过去了。”
“别瞎说，医生说你还能治。”我强忍着眼泪。
她笑了笑，说：“人这辈子，谁也不能强求谁。你爸年轻时候护着我，现在老了，是你护着我。这就够了。”
那是她最后一次跟我说话。
几天后，她走了。
整理她遗物的时候，我发现了一封信，里面写着：“小军，谢谢你让我最后几年不孤单。你是个好孩子，以后别总记着过去的事，好好过日子。”
看完信，我哭得像个孩子。
那些年，我一直以为她冷漠、不近人情，可到最后，我才发现，她是最温暖的人。
从那以后，每年清明，我都会带着儿子去给她扫墓。
我会跟儿子说：“这是你姑奶奶，她是个特别好的人。”
