我叫张秀兰，今年67岁，出生在一个北方的小村子里。
小时候家庭贫困，只念到小学四年级就辍学回家帮忙干农活了。
年轻的时候，为了减轻家里的负担，我早早嫁到镇上的一个普通人家，丈夫是个老实巴交的木匠。
我们夫妻俩从没想过什么大富大贵，日子虽然清苦，但也算平稳。
后来丈夫因病去世，我一个人带着儿子张伟生活。
那时候我才四十出头，没了依靠却也不敢倒下，咬着牙熬过了那些艰难的日子。
张伟是我的骄傲，他从小就聪明懂事，学习也好。
为了供他读书，我在镇上的纺织厂干了二十多年，攒下了不少血汗钱。
最终他也争气，考上了省城的一所重点大学。
大学毕业后，他留在省城工作，娶了现在的儿媳李佳，成家立业，一切都挺顺利的。
退休后，我原本打算在老家安度晚年，种种菜、养养花，和村里的老姐妹聊聊天、晒晒太阳。
但六年前，儿媳生了孩子，张伟打电话让我到省城帮忙带孙子，说是夫妻俩工作忙，请保姆不放心，希望我能过去。
我犹豫了几天，还是答应了。
儿子张伟是我最牵挂的人，他开口了，我哪有不答应的道理？
刚去省城的时候，我心里挺高兴的，觉得自己能帮上儿子的忙。
儿媳李佳对我也算客气，刚开始还经常买些好吃的给我，逢年过节也会给我添件新衣服。
孙子出生后，我一边学着喂奶、换尿布，一边还要操持家务，整天忙得脚不沾地。
那时候的我，心里没什么怨言，觉得为了孩子们，累点也值。
可慢慢地，我发现事情并没有我想象中那么简单。
孙子一天天长大，儿媳的态度也渐渐发生了变化。
李佳是个性子比较强的女人，说话做事都喜欢挑毛病。
她嫌我做饭不合口味，嫌我给孙子穿的衣服不够时尚，甚至还嫌我在家里走路声音太大吵到孩子睡觉。
她总是语气平淡地说：“妈，你这样不对，那样也该改改。”我嘴上答应着，心里却有些不是滋味。
有一次，我把孙子从幼儿园接回家，正准备给他做饭，却发现厨房里什么菜都没有。
李佳下班回来后，我随口提了一句：“家里菜都没了，晚上吃什么呀？”她头也不抬地回了句：“您不是每天也出去溜达吗？怎么就不能顺便买点菜？”
听到这话，我愣了一下，心里像被针扎了一下。
这些年，我几乎没有为自己买过什么东西，退休金每个月都贴补家里，连买菜的钱也大多是我出的。
她这么一说，我心里有点委屈，但还是忍住没吭声。
最让我寒心的是前几天的一件事。
那天晚上，我刚哄孙子睡下，准备休息，忽然听到李佳在客厅里打电话。
她语气轻快，似乎是在跟朋友聊天。
我没想偷听，可她说话的内容却让我不由自主地竖起了耳朵。
她说：“哎呀，哪有什么婆媳矛盾啊，我家那个老太太挺省心的，带孩子、做家务都一把好手，真是免费保姆啊！”
听到这话，我的心狠狠一沉。“免费保姆”这三个字像一把刀一样戳在我的心上。这些年，我自认为尽心尽力地帮他们带孙子，操持家务，可在她眼里，我竟然只是个“免费保姆”？我一下子感到说不出的难过和委屈。
第二天，我试探着跟张伟聊了聊，说：“伟伟，妈年纪大了，怕是有时候顾不上这么多了，你们是不是也该请个保姆了？”
张伟却笑着说：“妈，您怎么忽然说这个？我们哪放心外人带孩子，您在家里，我们才踏实啊。”一句话堵得我说不出话来。
我知道，他是真心觉得我在帮他，可他却从没想过，我也是人，也会累，也会难受。
腊月二十二这天，张伟早早打电话回来，说公司年会结束，再过几天就放假了，让我多准备点好菜，过年一家人热热闹闹的。
我嘴上答应着，心里却再也没有了往年的期待。
这些年，我的生活几乎全围着他们转，连回老家跟亲戚朋友聚一聚的时间都没有。
今年，我忽然觉得，自己该为自己想想了。
那天晚上，我收拾好自己的东西，把孙子哄睡后，给张伟留了一张字条：“伟伟，妈年纪大了，实在有些力不从心了。
你们是大人了，也该学着自己承担责任了。
妈先回老家了，你们有事随时打电话。”写完字条，我拖着行李箱，悄悄离开了这个住了六年的家。
坐上回老家的火车，我的心里五味杂陈。有不舍，有愧疚，也有一丝轻松。或许我做的决定会让他们一时不适应，但我知道，我不能再这么无休止地牺牲下去了。人老了，不是非得依附在谁身上，哪怕是自己的儿女。
至于未来会怎样，我不知道。但至少现在，我想给自己一个喘息的机会。希望他们能理解，也希望我能在晚年，活得轻松一点。
