我叫李长河，今年七十二岁，出生在北方的一个小县城。
年轻时家里穷，初中没毕业就辍学了，后来靠着勤奋和运气进了一家国企做工人，一干就是三十多年，直到六十岁正式退休。
退休后，每月退休金五千多，算不上富裕，但也能过得去。
我和老伴赵桂兰结婚早，二十岁就成了家，生了两个孩子，老大是儿子李明，老二是女儿李雪。
那个年代，重男轻女的思想根深蒂固，我们家也不例外。
虽然我心里知道女儿也是亲骨肉，但在养育孩子的过程中，确实对儿子更倾斜了一些。
老伴五十五岁那年查出恶性肿瘤，没熬过两年就走了。
她走后，我心里空落落的，幸好儿子李明和儿媳吴芳把我接到了他们家住。
那年，孙子李浩才两岁，正是最闹腾的时候，我搬过去后，成了家里的“保姆”，接送孙子、做饭、打扫卫生，忙得不亦乐乎。
这么一住，就是二十四年。
（一）我的晚年生活
住在儿子家，我并没有觉得自己是个外人，反倒是把这里当成了自己的家。
房子是儿子和儿媳结婚时买的，三室一厅，虽然不算大，但住得很舒适。
我有自己的一间屋子，虽然不大，但放着我的书、我的老照片，还有老伴留下的一些遗物。
我知道，住在儿子家，自己必须有点用处，不能让儿媳妇嫌弃。于是，从小孙子李浩开始上幼儿园，我就包揽了所有的家务活。早晨六点起床做早餐，送孙子上学，白天收拾屋子、买菜，晚上做饭，周末还带孙子出去玩。
吴芳是个挺能干的女人，银行上班，收入不错，但性格强势，家里大小事务基本都是她说了算。
她对我算不上特别亲近，但也没有刻意疏远，逢年过节会给我买衣服，偶尔也会问我想吃什么。
我心里明白，她更看重的是我在家里能帮上忙，而不是把我当成真正的家人。
但这些我都不计较，人老了，最怕的就是孤独。我在这个家里，有人说话，有人依靠，就已经很满足了。
（二）孙子的成长
李浩是我带大的，从他咿呀学语，到后来上小学、初中，高中，再到考上大学，我见证了他的整个成长过程。他小时候特别黏我，放学回家第一件事就是喊：“爷爷！”然后扑到我怀里，跟我讲学校里的趣事。
他上高中后，学业变重，陪我的时间少了，但有时还是会坐在我房间里，跟我聊人生、聊未来。他说：“爷爷，我以后一定要赚大钱，让你住大房子。”我笑着摆手：“爷爷年纪大了，哪里还需要什么大房子？”
今年春节前，他带了个女孩回来，说是女朋友，准备明年结婚。女孩是南方人，家里条件不错，父母已经在市里给她买了一套婚房，但李浩不想住岳父母买的房子，觉得这样没面子，自己也想买一套。
可是，房价那么贵，李浩工作才两年，存款有限，吴芳也没什么积蓄，李明的工资更是勉强够家用。看着他们一家人愁眉苦脸地讨论房子的事情，我在心里做了一个决定。
（三）那张银行卡
腊月二十五，李浩带着女朋友去看房了，吴芳和李明坐在客厅里商量首付的事情。我从房间里拿出了一张银行卡，递到吴芳手里，说：“这里面有点钱，给浩浩买房吧。”
吴芳愣了一下，迟疑地接过卡，问：“爸，这里面有多少钱？”
我笑了笑，说：“你自己看看吧。”
她拿起手机查了一下余额，看到屏幕上的数字后，眼圈瞬间红了。
“爸……这里有三十万？”她声音有些颤抖。
“嗯。”我点点头，“这些年，我的退休金没怎么花，平时你们买菜、交水电，我都没掏过钱。这些钱存了二十多年，本来也没什么用，就给浩浩吧。”
吴芳的眼泪一下子掉了下来。
她哽咽着说：“爸，这些年，你在家里帮了我们那么多，我们却一直觉得你只是个住在这里的老人，从来没想过你的感受。
你每天忙家务，照顾浩浩，我们却理所当然地接受了你的付出，甚至连你的积蓄都没关心过……”
她擦了擦眼泪，郑重地把卡推回给我，说：“爸，这钱我们不能要。浩浩买房是他的事情，我们不能让您拿出养老钱。”
我看着她，轻轻叹了口气：“你们都还年轻，有赚钱的能力，可我呢？我老了，钱再多，对我来说也没什么意义。我只是希望，浩浩能住上自己喜欢的房子，别为了钱发愁。”
吴芳低头沉思了很久，最后轻轻点头：“爸，我明白了。这钱，我会让浩浩记住，是您给的。”
（四）我在这个家的位置
从那天起，我感觉吴芳对我的态度变了。她开始主动关心我，吃饭时会多给我夹菜，晚上会问我冷不冷，还会跟我聊一些家里的事情。
李浩知道这笔钱后，跑到我房间里，抱着我，眼圈红红的：“爷爷，我一定会好好孝顺您。”
我笑着拍了拍他的背，心里暖暖的。
住在儿子家二十四年，我从未想过自己会成为他们真正的家人。我以为，我只是一个帮他们带孩子、做家务的老人，终有一天，他们会觉得我多余，嫌弃我老去、麻烦。
可直到那张银行卡递出去的那一刻，我才发现，我在这个家里，早已不可或缺。
我不是一个外人，我是他们的父亲，是浩浩的爷爷，是这个家的长辈。
这一刻，我觉得自己这一生，值了。
