他们是时代的楷模，也是你我身边的中国好人。他们的故事，如同亿缕温暖而明亮的阳光，照亮心灵的每一个角落，给予人们希望和力量。见贤思齐，让我们追光前行，共同书写社会的美好与和谐。
——编 者
奔跑在“天路”上
乔 栋
小年时节，49岁的葛军刚参加完职工大会，就踏上了去往青海省茫崖市的路程。从格尔木出发时，太阳正西偏，阳光从斜45度照进车内，人如同身处烤箱，晒得无处躲藏。葛军一撇嘴，露出一颗还没来得及补上的门牙：“这条路，起码能睡得着。”
那条“睡不着”的“天路”，葛军一走就是11年。“从格尔木市区到唐古拉山镇，每周一次，风雨无阻。”葛军的脸色黝黑，说起那段时光，如同在摩挲自己的青春。
在葛军35岁正值壮年时，格尔木邮政公司开通了这条去往近500公里外唐古拉山镇的线路。“当时我们单位女职工比较多，那条路难走，又是高海拔地区，很多人不愿意去。”葛军一股责任感油然而生：“我愿意去!”
孩子那会儿刚出生，家人也劝阻，但葛军还是驾着车出发了。南山口、纳赤台、昆仑山口、五道梁、风火山、二道沟，每个地方，都是自然地理的极限环境。第一次出车，葛军就陷了车。“得亏有十几个好心牧民，帮我推了出来。”
前不久，我重走了一遍葛军的来时路。冬天的可可西里风光独特，月亮挂在玉珠峰顶，藏羚羊、野驴成群奔跑在雪山下，但“炮弹坑”“搓板路”颠得人难以招架。更难的是海拔在4500米以上，每走一步都需喘匀，血氧常常低于75。11年，这条路葛军跑了14万公里。“现在短视频发达，我经常看到109线上有人缺氧、陷车，我就在想，那些年我一个人是怎么过来的？”
葛军还记得，他根据唐古拉山镇一个模糊的村名，辗转找到了那间铁皮房，收件人巴珠拆开快递后热泪盈眶；他还记得，冬日里牧民扎娅家1岁的孩子突发高烧，他驾车在黑夜中疾驰，在天亮前送到医院；他也记得，有次在回去的路上由于靠窗吹风，左侧肩周炎再犯，疼痛的他赶到格尔木的医院时，撞见了正在打点滴的妻子，两人眼神错愕……“我俩从来都是‘报喜不报忧’，她知道我的艰苦，我知道她的付出。”
2022年，结束了11年的“天路”生涯，葛军改跑由格尔木到茫崖市的专线。戈壁的冬天，是一望无际的褐赭色。倚着巍巍昆仑西行，近500公里路程漫漫。3年里，葛军有足够长的时间来熟悉这条路：中灶火、乌图美仁、老茫崖、黄瓜梁，“这条路有一个特点，就是没有参照物。”举目四望，除了烈日和闪烁在戈壁中的“云母”，百公里再无人烟。
坐在车上，我鼻血直流。“这边太干了!”葛军利索地靠边，将随身携带的毛巾打湿，“啪”一下拍在副驾驶座前面。“到了茫崖宾馆，第一件事就是打湿毛巾，记住不要拧，直接铺在床头。”在青海省这条西端线路上，葛军摸索出了一个“土办法”。
茫崖，地如其名，被称为“中国最孤独的城市”，方圆300公里内没有其他城市。但葛军享受这份孤独：“和去往唐古拉山镇的路不同，这边野生动物少、路更平坦。”今年，他打算带着妻儿去湖南长沙过年——“孩子每天都把新衣服拿出来美美地比画，就等着穿给奶奶看呢!”
“你在青藏线上跑了那么久，现在跑茫崖的这条路同样艰苦，没有想过常驻格尔木机关上班吗？”葛军摇摇头，吐出几句话：“得与失如果想太多，就不可能把这条‘天路’跑下来。我现在很喜欢茫崖这条线，说实话轻松多了，虽然动物少、雪山少，但正如茫崖的同志和我说的——‘荒凉但热爱’‘孤独且自由’。”
连心桥，暖人心
陈必文 陈 怡
元旦刚过，国网四川电力成都高新连心桥党员服务队又收到一面锦旗。褐红色的锦旗上，烫金字写着：“连心桥，平民百姓的幸福桥”。这是芳草西一街4号院4单元居民们送来的，感谢一次特殊的抢修。
芳草西一街4号院属于老旧院落，4单元住的许多老年人，迫切想加装电梯。可在装电梯时，电梯基坑下面遇到了错综复杂的电缆线。不处理电缆问题，电梯无法安装。静默的基坑一时成了影响居民进出的“心头大患”。计无所出，一个抢修电话打到了连心桥党员服务队。
副队长樊金柱带着队员们立即到场，在狭窄空间中仔细勘察研究，分析每一条电缆的走向和连接情况，探讨制订解决方案。第二天，他们给电缆做了位移，还装上了电梯的接电表箱。电梯可以安装了，也有电用了!
居民们合计给连心桥党员服务队送来锦旗和一封情真意切的感谢信。信中说，连心桥党员服务队为小区居民解决了一桩“压在心里的难事”。
年味渐浓。连心桥党员服务队队员陈浩然和吴谨轶跟着聂坤元，走进了芳草街蓓蕾西巷3号院。聂坤元2012年加入党员服务队。这条路，她不知走了多少次，跟回家一样熟悉亲切。他们一口气爬上三楼，按响冯道纯老人家的门铃。
92岁的冯道纯打开门，像看见儿女回来般欢喜地招呼：“小聂，你们来啦!快进屋!”
“冯爷爷，快过年啦，我们来看看您和奶奶!”冯道纯和90多岁的老伴刘凤和见到他们来，就打开话匣子说个不停。
冯道纯曾在核工业领域奋战38年，他讲起自己胸前佩戴的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，说起对核聚变商用化的期待，对以后去月球火星旅行的憧憬……他夸连心桥党员服务队获评“时代楷模”实至名归：“你们做得很好!”
聂坤元认真听着，她明白，他们帮扶的老人，有不少子女不在身边，有时候，倾听就是最好的陪伴。
这边融融地交谈，那边陈浩然和吴谨轶拿出电笔，逐一检查每个房间的插座、家用电器、电源线。经过厨房窗台时，陈浩然的电笔发出“嘀嘀”的报警声，同时闪起红光。有漏电!仔细查看，原来是灶台排风扇电源线的接头处被油渍腐蚀了。陈浩然从包里取出随身携带的电线，用电钻从木窗棂上钻了个孔。穿线、剥线皮、新接、绝缘带缠绕……很快就将走线换成了窗外的上走线，这样线路再也不会受灶台油污的影响了。
随后，他们还帮冯爷爷把刚洗的毛毯晾上。毛毯有点大，两个人联手才把它晾到阳台的晾衣杆上。这对右脚安装义肢的冯爷爷来说还真不容易做到。
他们常觉得这些都不是多大的事，但做好了，还是很有意义。有老人生病不愿做检查，儿女们请连心桥党员服务队的同志去劝说。有的老人外出时，把重要的证件和钥匙交给连心桥党员服务队保管。
忙完手里的活，聂坤元几人向二位老人告别。一直坐着的刘凤和奶奶突然站起来执意要送送。她把手搭在一个有滚轮的架子上，一步一步地把队员们送到门口。
天放晴了，阳光穿透云层，斑驳地洒在人们身上，暖暖的。
砺剑海天
铁 流 茆 琳
“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛……”这首唱响一个时代、至今还在传唱的《军港之夜》，寥寥数语，就勾勒出一幅大海、军舰、水兵的画面。南昌舰航行时，也是这样一幅壮丽的画面。只见它在辽阔的海面上犁出一道壮观的浪花，天空湛蓝如洗，偶尔有几只海燕飞过炮身，掠过舷窗。
南昌号驱逐舰是首舰，是领衔舰，长近180米，最大宽度超20米。其高度如果以米计算还不够直观的话，那接近15层楼高就更具象化了。它巍峨雄壮，高大威猛，如利剑立于海天之间。当年海军成立伊始，首任司令萧劲光大将赴刘公岛视察时，是坐着一艘渔船去的。这些年过去，携带多型导弹、攻守兼备的万吨驱逐舰一艘、两艘、数艘陆续下海了，老百姓的话最形象：海军在下饺子了。
海军的装备日趋先进。当众多舰员来到船厂接舰的时候，南昌舰还被巨大的罩子盖着，官兵们哪识得庐山真面目。研制专家告诉大家，大驱是咱们自主研制设计的，集高精尖技术于一身，能打能守，是航空母舰的“带刀侍卫”。官兵听了，都一脸向往，可心里也敲起了小鼓。时任舰长号称“铁血舰长”，曾率舰执行过也门撤侨任务。政委思想工作也很过硬。舰党委提出了一个响当当的口号：出厂即形成战斗力。舰上就势提出“合心、合力、合拍”，大家很快就拧成一股绳。第一艘新型驱逐舰将被命名为“南昌舰”。南昌是人民军队诞生之地，大家都知道其中的分量和使命，怎敢有丝毫松懈？舰上就势发动官兵出对联，赵子军出了上联：英雄城、英雄舰、英雄兵。大家纷纷叫好。贾晓军片刻就对上了下联：第一枪、第一舰、第一人。大家在板房里，热烈讨论着。月亮也被感染了，透过窗户把一缕清辉镀在了他们的脸上。
舰长提出不能等着军舰竣工再训练。有的新战士连撇缆都不会怎么行？要早上手，上了就能训练。看大家一时不解，舰长进一步明确意图：画舰训练。区队长马宗伟带着战士连夜在宽敞的走廊里画出了甲板，又一一标出战位，两边的宿舍都贴上了“集控室”“对空”等部门的字样。操纵杆就用扫把杆来替代。正是酷夏，官兵又在不隔热的板房里训练，可谓火上加火、热上加热，几个来回下来，脚下就是一片片汗水。
终于上舰了，面对庞然大物及先进设备，一些人兴奋之余，心底也有一丝恐慌。新舰仅舱室就有近千间，如走迷宫一般，一不留意就找不到出口了。部件逾万，线缆差不多就有1000公里。如此之多，又如此陌生，在无“部署表”、也没“训练大纲”、更无“可参考之物”的条件下，官兵几个月就摸遍摸熟了，由按图索骥直到印在心底。他们仅优化建议就提了几百条，原理图绘就了几千套。2019年4月23日，南昌舰领衔水面舰艇，在海上接受检阅，给人民海军成立70周年献上了一份厚礼。
“待到朝霞映红了海面，看我们的战舰又要起锚”。此刻，南昌舰静静停泊在码头边，它和全体官兵随时准备着去执行新的任务。那时，大舰奔向大海，沐浴在新年的一片朝霞里。
海港画卷
高 方
黄海之畔，海风在港口穿梭，汽笛声绕港不绝于耳。世界最大型的集装箱货轮——“现代鹿特丹”轮，正在靠泊中国山东青岛港。偌大的码头空无一人，一场见证世界港口最高装卸效率的智能化作业，即将开启。
只见高空处桥吊舞动机械臂，五颜六色的集装箱被源源不断地抓取出舱，无人驾驶的码头导引车穿行于堆场内，将运抵的集装箱精准堆码、有序摆放，整个过程如行云流水。
站在船头的外国船长赞叹道：“跟看科幻片似的!”
这一切繁忙之景，被站在港内办公楼窗边的张连钢尽收眼底。他脚下的大楼里，超级电脑正在以每秒上万次的计算运转，精确调度每一台设备到达最佳工位。
回想2013年，中国成为世界第一货物贸易大国，青岛港正筹建亚洲第一个全自动化码头。
一份白底黑字的项目责任书摆放在会议长桌上，集团领导询问张连钢：“要不要接此重任？”张连钢斩钉截铁地回答：“当然要接!”他顾不上自己刚经历一场大手术，身体还处在康复期，火速召集几名技术骨干，成立了连钢创新团队。
可是立项之初，项目组成员连自动化码头是什么样都没见过，于是大家决定到国外考察。谁知道到了国外，一切却出乎意料。国外同行“连捂带盖”——只能走马观花地远望，不准下车，不准拍照。
这趟考察没有学到“真经”，却激发了整个团队的志气。回国后，张连钢在会议室的白板上写下：一定要自主建设属于中国人的全自动码头!整个团队夜以继日，流程测试案例编写了7000多个，反复测试达10万多次。
高负荷的工作让经历过大手术的张连钢经常低烧，虚弱得走个五六百米就要停下缓缓。有一次，同事看到张连钢靠在椅背上，拿毛巾不停地擦着虚汗，掀开衣服查看身上的紫癜。可是刚才在会议室，他明明激情澎湃地参与研讨啊。
就这样历经三年半，当一个个难题变成施工图纸，自动化码头的建设终于提上日程，这又是另一场精益求精的挑战。张连钢曾经举例说，码头里有几百个井盖，没有一个井盖建在车道上。
2017年5月11日，万众瞩目的时刻到来了。控制中心一声令下，桥吊、轨道吊快速运转，箱起箱落间，机械臂在空中划出一道道曲线。大家屏住呼吸，盯着屏幕上跳动的数字：桥吊单机效率达到26.1个自然箱每小时，创世界最高开港作业效率!青岛港全自动化集装箱码头诞生了!
夜晚，张连钢独自登上港口的眺望台，任凭海风吹拂脸庞。自动化作业区黑漆漆一片，各类机械正在自动运转，他静静感受着这科技的力量。
“就算一颗螺丝钉，也要国产化。”紧接着，连钢团队又提出了新的目标——真正的大国重器，一定要掌握在自己手里。2023年底，一座从硬件到软件、从装置到系统全国产化的码头正式投产，并不断刷新着自我保持的世界纪录。
临近春节，静静的海港依然装卸繁忙。这是海港人眼中最美的图景——装载各种货物的大船频靠，海浪拍打着巨轮魁梧的身躯，为它们披上远行的衣裳。中国港口联通着世界，澎湃的浪潮跌宕着奔向远方。
茶香十里
田豆豆
“桂梅奶奶好!”
“新年好啊!”
“您老身体还好吧？”
临近春节，在湖北咸宁通山县藕塘村，要说谁家最热闹，当然要数“凉茶奶奶”徐桂梅家。在外工作、上学的孙子、曾孙都回来了，四世同堂，腊肉飘香。街坊邻里家的年轻人回来了，也跟着长辈来桂梅奶奶家串门探望。
农历小年这天，冬阳和暖，村里的书法爱好者郑福前带着笔墨纸砚，来帮桂梅奶奶写春联。白发苍苍的徐桂梅坐着轮椅，被儿子推到院子里，一边晒太阳，一边看郑福前在小方桌上挥毫泼墨：“百岁年华春不老，万钟福善日常新”，横批：“淑气满堂”。“写得好!”大伙儿啧啧称赞。随后，大伙儿张罗着把大红的春联贴到徐桂梅家的大门上。“谢谢啦!喝点热茶!”96岁的徐桂梅笑容满面，招呼大家喝茶。氤氲的热气伴着茶香，萦绕在这农家小院里，烘得人心里暖洋洋的。
这茶香，飘了36年，沁润了无数人的心田。
从五湖四海返乡的游子，路过装满童年回忆的厦铺河，穿过崭新的石湾大桥，刚到桥下，便能看见一座造型古朴的凉亭，朱红牌匾上“桂梅亭”三个字十分醒目。这就是徐桂梅坚持36年为过往路人提供凉茶的地方。每年3到9月间，徐桂梅每天都会在家煮一桶凉茶，提到这里免费给过往行人饮用。从60岁到96岁，时光染白了她的头发，年岁拖慢了她的步伐，但她一直乐此不疲。
徐桂梅所在的村子是周边几个村村民出山的必经之地。早年间，村民出门一趟少说要走十里路。“要是赶路途中口干时能喝上一杯茶，心里别提多舒坦了。”将心比心，徐桂梅慢慢萌发了送茶的念头，“走到中途口渴了，去别人家讨吧，面皮薄的人开不了口。要是有人及时送上一壶茶，那多好。”这么一想，便这么做了。
炎炎夏日，嗓子“冒烟”时，人们走到“桂梅亭”，总能喝到桂梅奶奶笑意盈盈端上的川芎茶。川芎是她儿子在山里种的，茶叶是山后的野茶，乡亲帮忙炒制的。一杯川芎茶，正是纯粹的山里味，饱含着山里人的淳朴和善良。
这一杯茶，也见证着山里的变迁。早年间，徐桂梅送茶时，厦铺河上还没有桥，村民们出山进山全靠走。2009年，村里建起只能人行的铁索桥，家境贫寒的徐桂梅捐了自家的几分地，一壶接一壶地给施工人员送上茶水。2020年，厦铺河上建起了可通小车的钢筋水泥浇筑的石湾大桥，老人不仅每日送好几趟茶水，还带头捐了1000元钱。过去，徐桂梅在桥墩上支起一把伞，便算是茶亭，2018年，通山县专门建了可遮风挡雨的“桂梅亭”，行人可以在此歇脚，茶香更浓了，飘得更远了。“托党和国家的福，日子越过越好。没得什么回馈社会的，只能做点微不足道的小事。”桂梅奶奶谦虚地说，“虽然我腿脚越来越不好，但这茶不会断，我儿子还会继续送下去。”
“百善能行千里路，三山共煮一壶茶”，这是桂梅亭的楹联，也是对更多凡人善举的期许。
“云朵校长”和“爱的学校”
姜泓冰
这天早上7时18分，吴蓉瑾在朋友圈发了一张照片，上海市黄浦区卢湾一中心小学校舍沐浴在阳光里，配文“爱的学校”；晚上10时49分，她的朋友圈里又是一张安静整洁的学校五楼走廊照片，照例配文“爱的走廊长又长”。
正是上海市两会期间，整个白天，作为市政协委员的她都在参政议政，但去开会之前，她照样要站在学校门口，迎接同学们进校，听见一声声“云朵校长好”，看见一张张可爱的笑脸，她就能感到自己的心是快乐的、充实的。这所小学的老师、家长们都知道，不论多晚，只要吴校长还没在朋友圈发出“爱的走廊”的照片，大家就一定能在学校找到她，她总是乐于接待每个人。
这一天晚上，吴蓉瑾结束会议后，先跑了两个校区“巡校”，参加了两场家长会，又回到校园和家长委员会代表们讨论学校膳食监管问题，和技术人员讨论推进学校信息化建设问题，同时留意着教师办公室里的动静。
20岁时，吴蓉瑾选择当老师，不只因为喜欢讲课，也是因为从小到大遇到了几位好老师，“我就想自己集齐几位老师的优点，做一个让学生难忘的好老师!”如今，已经投身教育30年、走上校领导岗位20年的吴蓉瑾，依然喜欢作为语文老师站在讲台上，教孩子们如何“我手写我心”。她在作文、日记里了解孩子们的心事，见缝插针为他们疏解、指导。“快乐像晴天，烦恼雨绵绵，小秘密就像太阳躲云间”，她和孩子们一起制作“晴雨表”，一节节以真情实意打动孩子们的情感教育课，为他们铺成了情感健康发展的阶梯……渐渐地，她成了学生们的“云朵妈妈”“云朵校长”。寒暑假，学生们也能预约她的时间；百忙之中，她还开设了一间平时倾听学生们说心里话的“云朵聊天室”。
20多年间，学校一点点将情感教育融入每一学科、每项活动以及校园设施的每处巧心布置中。很多坚持至今的课程、活动成为孩子们难忘的记忆。“中国人过中国节”聚焦吃穿住行，让孩子们感受中国传统文化；“约会劳模感动你我”让孩子们走进劳模工作、生活空间，感受榜样的力量；“红喇叭小讲解员”社团让孩子们走进相邻的中共一大会址讲解党史，从小在心田播种红色的种子。这10多年，她开始积极探索信息技术与教育教学的深度融合，和团队一起研发了属于学校的“云系列”装备：彩云图书馆、军事云课桌、云厨房、云手表、云笔……卢一小学成了上海首个信息化标杆培育校，走到了教育数字化转型的前列。
卢一小学地处繁华闹市，吴蓉瑾最大的爱好却是读书。人多事杂，难免有烦恼，校园里的草木蓝天、琅琅书声和孩子们纯净的眼神，总能瞬间治愈她。
“我想用30年时间，打造一所理想中的‘爱的学校’，让大家看到，那里多么美好!”这是吴蓉瑾的心愿，她唯一的担心是，“也许30年会不够，想做的事太多了!”
《 人民日报 》( 2025年02月05日 20 版)
