我叫李心怡，今年28岁，出生在北方的一个小县城。家里条件一般，父母都是普通工人，靠着勤勤恳恳的工作把我和弟弟拉扯大。
我大学毕业后留在了省城，在一家外企做文职工作，收入还算可以，属于小康偏上的水平。
因为父母对我寄予厚望，从小就被教育要自立自强，所以我一直努力工作，至今未婚，但有一个交往了三年的男朋友，名叫张凯。
张凯比我大三岁，家在农村，家里兄弟姐妹多，总共有四个孩子，他是老二。
我们恋爱的时候，张凯对我很好，成熟稳重，特别顾家。虽然他家里条件一般，但我觉得他人品可靠，对未来的生活充满信心。
张凯在省城的一家私企做技术员，收入比我稍低，但两个人加起来完全能支撑一个小家庭。
我们恋爱三年，他父母一直催着结婚。去年腊月初，张凯正式带我回家见父母，说是提前一起过个年，顺便商量婚事。
可这一趟回去，我看到了他家过年的情景，尤其是准婆婆忙碌的模样，竟让我对这段感情生出了前所未有的犹豫。
张凯家住在一个偏远的山村，房子是十几年前修建的二层小楼，看着已经有些旧了，但还算干净。
他父母早年务农，后来转做小本生意，家里条件虽然不宽裕，但也不算太差。我和他一进家门，他的父母热情地招呼我，脸上堆满了笑容。
准婆婆看上去五十多岁，干瘦干瘦的，脸上布满了风霜的痕迹。准公公话不多，但对我也很客气。张凯的大哥和弟弟已经结婚了，家里还有一个妹妹在读大学。
刚到他家时，我觉得一切都挺好，虽然人多，但大家看起来都很热情，尤其是准婆婆，忙着给我准备吃的喝的，嘘寒问暖，让我觉得很亲切。
当时我心想，这样的家庭虽然不富裕，但氛围不错，应该会幸福。然而，接下来的几天，我逐渐发现了问题——这个家里的“和睦”，似乎是建立在某个人的无尽付出之上的。
腊月二十八，家里开始准备年夜饭。张凯的父母坚持要按照老家的习俗来，年夜饭必须有饺子，而且每个儿媳妇都要亲手参与包饺子。
我本以为这只是个小仪式，没想到，准婆婆居然准备了整整四袋面，足足有五六十斤。她说：“我们家人多，22口人，饺子是主食，怎么也得包够。”
听到“22口人”的时候，我愣了一下。张凯家人确实多，他几个兄弟姐妹都已经成家，连她妹妹的对象也要来吃饭，孩子又多，确实能凑出22个人。可一顿饭，居然需要包两千多个饺子，这让我一下子有些难以接受。
准婆婆说完就开始分工：“大媳妇擀皮，小媳妇包馅，心怡第一次来，先学着包吧。”
她自己则负责调馅，还不时叮嘱大家：“动作快点，别磨蹭，下午还得忙着炖肉呢！”
我坐在桌前，跟着张凯的大嫂学包饺子。
她动作飞快，嘴里却小声嘀咕：“你以后就知道了，咱妈这人啊，过年最讲究这些。每年这个时候，累得跟打仗似的。”
我听得一头雾水，问她：“不是可以少包点吗？这么多人，吃点热乎的就行了吧。”
她苦笑着摇摇头：“咱妈要面子，觉得年夜饭就是要丰盛，饺子更是少不了。”
包了一个多小时，我的手都酸了，眼看着旁边的饺子堆得像小山似的，心里突然生出了一种无力感。
张凯的两个嫂子看起来已经习惯了，擀皮的擀皮，包馅的包馅，动作麻利，脸上却毫无笑意。
准婆婆时不时过来检查，还会挑几句毛病：“皮擀得太厚了，馅包少了怎么行？这饺子还不如孩子们包得好看呢！”
我有些尴尬，手中的饺子越包越慢。张凯看出了我的不自在，悄悄走过来说：“你歇会儿吧，我妈就是这样，别往心里去。”我点点头，却没办法真的放松下来。
到了腊月二十九，家里又开始忙着准备其他菜品。这次不仅是婆婆，连张凯的大哥和弟弟都被拉上了。
全家人围着一张桌子剁肉、洗菜、炖汤，连孩子们也被安排去摘菜。只有准公公一个人坐在炕上抽着烟，似乎对这一切毫不关心。
我有些诧异，问张凯：“你爸不帮忙吗？”
张凯低声说：“我爸一向这样，家里的事全靠我妈管。”
到了除夕，家里热闹得像个集市。可我注意到，从早上一睁眼开始，准婆婆就没有停下来过。
她一会儿炸丸子，一会儿蒸糕点，连喝口水的时间都没有。我劝她歇一歇，她却摆摆手说：“没事，我习惯了。”
吃年夜饭的时候，22个人围坐在两张大桌子旁。桌上菜品丰盛，饺子堆满了大碗，大家都大快朵颐，赞不绝口。
可我却注意到，准婆婆几乎没吃几口。她忙着给这个夹菜，给那个添汤，等到大家吃得差不多了，她才坐下来随便吃了几口凉掉的饺子。
饭后，男人们坐在电视前看春晚，女人们则忙着收拾碗筷。
我想帮忙，却被张凯拉住了：“你别管，她们习惯了。”我看着准婆婆弯着腰在厨房里刷碗，心里五味杂陈。
那一晚，我辗转反侧，想了很多。我突然意识到，张凯的母亲虽然表面上对我很好，但她习惯了把所有的责任扛在自己肩上，也习惯了要求儿媳妇们无条件付出。
如果我嫁进这个家，是不是也会变成她的样子？是不是也会被这种无休止的忙碌和付出压垮？
后来，我和张凯聊了很久。我告诉他，我需要时间考虑婚事。张凯很不解，甚至有些生气：“这些年我妈就是这样过来的，哪家农村不都这样？你不能因为一点小事就放弃我们的感情吧。”我没再争辩，但心里已经有了答案。
我不想成为下一个准婆婆。
大年初六，我回到了省城。张凯送我到车站时，我看着他略显落寞的表情，心里很不是滋味。
但我也明白，婚姻不是两个人的事，而是两个家庭的结合。如果我无法接受他的家庭模式，那么这段感情注定无法走得长远。
最终，我决定暂缓婚事。或许，这不是一段适合我的婚姻。
