2025年1月，西藏定日县，一场强震袭来，牵动全社会的心。
如今，受灾最严重的长所乡古荣村群众，已搬进温暖舒适的活动板房，进入震后生产生活秩序恢复期。
记者从拉萨驱车500多公里，再次来到这片刚刚经历了灾难的偏远山村，感受到的是人们重建新家园的满满希望和期待。
牵挂，为家园做点“有用的事”
桑杰、达娃次仁兄弟俩，每天起床后喝杯茶、扒拉口糌粑，就出门去忙各自的事情。
哥哥桑杰是古荣村村委会主任，每天要带着村干部和群众清理地震废墟、归置救灾物资等；弟弟达娃次仁是名大学生，每天去“青稞小屋”板房，陪伴村里的20多个孩子。
31岁的桑杰，瘦高个，头发里都是尘土，披着一件军大衣。他常带着群众打扫安置点周围的卫生，“我们村已进入灾后生活秩序恢复期，把环境卫生搞好了，生活才能重新开始。”
午后，震区总会刮风，吹得人睁不开眼。桑杰和村干部挨家挨户检查活动板房，对不牢靠的地方进行加固。他们还要检查板房里的电路，嘱咐群众注意用电安全。
对于弟弟达娃次仁去做志愿者这件事，桑杰全力支持。
弟弟有文化、有知识，村里的孩子正需要这样的“老师”来辅导作业，为村里做点“有用的事”。
地震让人们失去了家园，但家是群众心头深深的牵挂。
如今，古荣村里仍然有公安民警、消防队员驻守，有全国各族人民的牵心挂念。
逆行，救援“一直没感觉到疼”
“大地震发生前，有一次小震，当时我在村微信群里发了语音，通知群众检查各自的房屋。”坐在板房里的藏式沙发上，桑杰回忆起地震发生时的场景。
“我带着家里2个小孩，开车去嘎布村亲戚家拉羊粪。走到半路感觉车子在晃。”桑杰一抬头，就看到森嘎村倒塌房屋扬起的尘土。回头看，自己村的房屋也塌了。
来不及细想，他立刻调转车头往回赶。
通过电话得知母亲和其他家人都已跑出门后，桑杰悬着的心才落了地。车子开到村头，就听到有小孩在喊“救命”。他急忙停下车，慌慌张张爬上废墟，开始用手刨土石。
桑杰打电话又喊了几个村里的年轻人，大家徒手在废墟中刨，终于救出了3个孩子；随即又跑向另一个废墟，救出了2个大人。此时，他们已经徒手刨了1个小时左右。
地震发生后不久，公安民警、解放军战士、消防队员纷纷赶到古荣村救援。经过党政军警民4个小时合力搜救，到7日13时，抢救工作基本结束。
桑杰的右手中指，被划了一个很深的口子，救援人员给他缝了4针，但他说：“一直没感觉到疼。”
彼时，远在江苏南京的达娃次仁得知家乡发生地震的消息后，一遍遍给哥哥和母亲打电话，始终没有人接听。
当打通了17岁侄女旦增旺姆的电话，得知家里没有人遇难后，他才放心下来。“我从勤工俭学的地方，跟老板领了2000元的工资，买了机票，8号飞回日喀则市，再坐车连夜赶回了村里。”
守家，就是守护好“大家”
达娃次仁在救灾帐篷见到了母亲次仁塔觉。这位66岁的藏族老阿妈，身体硬朗，精神矍铄，是全家人的“精神依靠”。
“我没有受伤，家里有你大哥米玛帮衬，去做你们该做的事。”次仁塔觉叮嘱桑杰和达娃次仁，帮助别人，也要爱护好自己。
达娃次仁随即投入到救灾物资卸载、村内巡逻等工作中。每天都在大货车与物资存放点奔走，“晚上头挨着枕头就能睡着。”
1月10日，古荣村开始清理地震废墟。桑杰忙着对接救援队伍，联系各家户主，奔走在一处处废墟前，一遍遍嘱咐清理废墟的挖掘机司机要谨慎些。
忙完一天繁杂的事情，到了晚上，桑杰还要和村两委及监委的8名干部开会，商量第二天的工作。有时半夜回到自家板房，还是睡不着，他又开始规划第二天的工作。
每天在外忙碌，顾不到家里，母亲也不免有些抱怨，“自己家的事一点也不上心，倒是对别人家的事认真负责。”
“我理解母亲的抱怨，也了解每户群众的情况。”桑杰在大家面前总是笑嘻嘻的，从不说自己的委屈。“有党和政府在，没有什么坎跨不过去。现在守护好大家，就是守护着希望。”
新家，一定会更好
早起沿着村子转一圈是桑杰多年来养成的习惯。地震发生后，他起得比平时更早了。
看着眼前清理完的废墟，想着村庄之前的样子，桑杰总是在心里想着灾后重建的事情，盘算着在哪里建房屋更向阳、更舒适，“闲下来时，大家最爱说的是如何建新房，都希望房子更牢固一些。”
达娃次仁的主要精力都在孩子们身上。村里有15个小男孩，他经常和孩子们在空地上踢足球。大家玩累了，就躺在地上休息。
桑杰总是叮嘱弟弟把自己拾掇得干净利索些，“这样能给孩子们做榜样。”
午后，阳光洒向安置点，暖烘烘的。闲下来的村民们，三三两两走到安置点中间的人工草坪上，席地而坐、畅想新家。
“我相信，未来政府给我们建的新家，一定会很好。”“这次地震，也让我们认识到以后不能只顾挣钱，还要把房子建成更加抗震的。”“地震让我们明白，过好眼前的每一天最重要。”乡亲们七嘴八舌议论着。
桑杰在边上认真听，不时也会心地点头，这也是他的期望。
再过4个月，达娃次仁就要从南京财经大学毕业，“毕业后，我要回家乡考公务员。”对于未来，这个24岁的青年心里已经有了打算。
过渡安置工作基本结束，建设新家园的日子才刚刚开始。
天色渐暗，采访结束，桑杰兄弟俩送记者到村口。在汽车扬起的尘土中，他们挥别的身影在车后渐渐变远、变小。
每一个奋斗者，都是为了创造更加美好的家园。正是因为有了他们，我们相信，这片土地，定会炊烟袅袅、升腾希望！（来源：新华社 记者：边巴次仁、陈尚才）
