01
凌晨四点零七分，我蹲在院子里给行李箱扣锁扣时，突然发现我妈在厨房的玻璃窗后偷偷抹眼泪。
她以为我没看见，可我分明看见她举起围裙擦眼睛的剪影，被冰箱里透出的微弱灯光映在纱窗上，像一帧永远定格的皮影戏。
这是今年春节最刺疼我的画面。
七天前我裹着羽绒服冲进家门时，我爸正在院子里铲积雪。听到声响，突然停住铲雪的脚步，他转身的瞬间，我清楚地看见那双粗糙的手在围裙上搓了又搓。
我妈从厨房探出头来，手里还攥着沾满面粉的擀面杖，围裙上沾着调饺子馅的酱油渍。
那一刻我突然发现，父母迎接游子归家的仪式感，永远带着厨房的烟火气。
年三十的饺子照例包了三种馅儿，韭菜虾仁是我从小吃到大的专属款。
我妈总说我小时候能把虾仁偷偷挑出来摆成一排，现在她包的时候依然会把整颗虾仁塞进我碗里的饺子里。
春晚开始前，我爸照例要检查家里所有电器插头，像完成某种神秘仪式，其实我们都知道，他只是想在我刷手机的时候，假装不经意地坐在我沙发扶手上。
02
年初二去舅舅家拜年回家后，我妈突然从包里掏出个塑料袋，里面是洗干净的荸荠。
她说等我回去上班时，一个人在飞机上无聊，让我路上剥着吃。我鼻子突然就酸了——二十五岁的人了，在她眼里还是那个坐长途车要带零食的小孩。
行李箱是年初四晚上开始整理的，我妈说要给我装新腌的腊肠，我爸默默往我背包侧兜塞了瓶胃药。
他们总说城里人太多，买个药太麻烦，却不知道现在外卖APP三十秒就能送药上门。
我把客厅的电视音量调得很低，听见他们在厨房压低声音商量：“给娃带点芝麻糖吧？”“算了，箱子要超重了。”
临行前的凌晨三点，我轻手轻脚推开房门，却看见客厅亮着暖黄的落地灯。我爸蜷在沙发上看重播的戏曲节目，老花镜滑到鼻尖。
听见响动他慌忙起身，说要去看看外面的网约车是不是正规出租车。我妈从厨房端出保温桶，说煮了六个溏心蛋，路上带着吃不会凉。
车子发动时，后视镜里的画面让我喉咙发紧。两个穿着臃肿棉睡衣的身影追到路口，我妈举着手机电筒照亮路面，我爸手里还攥着要给我带的N95口罩。
他们不知道这辆网约车的尾灯早就坏了，也不知道后车窗贴着深色防窥膜，更不知道他们的女儿此刻正把脸贴在冰凉的车窗上，眼泪把围巾浸透。
03
机场高速两侧的积雪泛着蓝光，我摸到羽绒服口袋里突然多出来的红包。封口处歪歪扭扭写着“平安”两个字，背面还有我爸用圆珠笔描了又描的航班号。
想起昨天他戴着老花镜研究我手机里的行程单，突然觉得那些教父母用智能手机的教程都该配上疼痛分级——有些笨拙的关心，真的会让人心口发颤。
在安检口掏出身份证时，带出两颗黏着芝麻的牛轧糖。这大概是我妈整理背包时偷偷塞的，就像她二十年来总能把爱意藏进各种缝隙。
转身回望的瞬间，恍惚看见候机楼玻璃幕墙外飘着片红色塑料袋，像极了老家屋檐下晃动的灯笼。
飞机冲破云层时，我忽然想起昨夜收拾行李，发现卧室门后还贴着泛黄的九九乘法表。
墙角留着铅笔划的身高刻度，最上面那道标注着“18岁”的横线，离我现在头顶还差两公分。
原来父母永远会把孩子定格在离家时的模样，哪怕我们已经长得比门框还高。
舷窗外的朝霞漫上来时，我摸到手机里凌晨三点多收到的短信：“到地方给家来个信”。
简简单单八个字，让我在座椅上哭成傻子。
空乘递来的热毛巾敷在眼睛上时，突然想起我妈常说“出门饺子回家面”，这次出门前，她特意把饺子包成元宝形状，说这样财气不会漏在飞机上。
04
落地开机后10多个未接来电，全是我爸那个用了十年的老人机号。微信语音里他支支吾吾，说就是试试我手机通不通。
点开家庭群才看见我妈拍的我的房间：被子叠成豆腐块，书桌上的台灯调到了最暗档，窗台上那盆绿萝刚浇过水，叶片上还挂着水珠。
此刻坐在出租车上敲这些字时，司机师傅突然说：“姑娘，后座有纸巾。”
我才发现眼泪已经把羊绒围巾浸得能拧出水。
手机屏幕亮起，是我妈发来的小视频：我爸正把我的棉拖鞋放进塑封袋，嘴里念叨着“等娃回来还是暖暖和和的”。
我们总说“离别是为了更好的重逢”，却不敢细算重逢前要熬过多少个月圆之夜。
父母把思念腌进腊肠，晒成柿饼，冻进饺子馅里，等着我们某个加班的深夜，从冰箱角落翻出这份穿越季节的牵挂。
行李箱在柏油路上滚动的声响，和当年离家的绿皮火车的轰鸣声渐渐重叠。只是这次我忽然懂了，为什么每次远行前父母总要塞满我的行囊——他们是在把自己的余生，一寸寸填进儿女走向远方的背囊。
明天开工的闹钟已经设好，电脑包里的U盘还沾着老家茶几上的瓜子屑。但此刻我只想告诉每个正在机场车站红着眼眶的年轻人：
回头看看吧，那对在安检口外踮脚张望的身影，正在用目光丈量你走向世界的距离。
他们不是不懂所谓“放手”，只是需要更多时间练习，如何把牵挂编织成无声的守望。
新年的第一个工作日要开始了，愿我们都能带着这份滚烫的乡愁，在异乡的晨光里走出更坚定的脚步。
毕竟父母等待的从不是衣锦还乡的传奇，而是那个穿越风雪归来的身影，还能像少年时那样，推开门就喊出一声：“爸妈，我回来啦！”
