我是一名老知青，曾经在山西省太谷县插队落户生活了六年，后来招工到太原国棉厂工作，恢复高考后考上了北京工业学院，离开了我生活了多年的第二故乡，回到了北京。在山西插队落户期间，我意外听到了老队长和他婆姨的对话，后来才知道，村里那些不堪入耳的风言风语绝对是空穴来风，老队长绝对是个正派人，根本不是别人想象的那样。
1968年秋天，我们清华附中的同学们在北京车站乘坐火车离开了北京，开启了我们到广阔天地接受贫下中农再教育的知青生涯。
来到山西省太谷县境内，我们十一名北京知青被分派在下梁庄大队第五生产小队插队落户，五队的梁兆丰队长安排我们暂时借住在了老乡家中，我和冯燕住在了社员刘大妈家。
刘大妈当年四十多岁，结婚第三年她的男人就因病去世了，那时她的女儿才两岁，这一晃就是二十多年的光景了。我们到刘大妈家借住时，她女儿已经出嫁了，家里就刘大妈和她双目失明的婆婆两个人了。刘大妈二十五岁开始守寡，日子过得有多苦，别人难以理解。
我们到刘大妈家来借住，刘大妈特别热情，把她居住的那间房子拾掇出来，让我和冯燕居住，刘大妈搬到她婆婆居住的那间房子里，她和婆婆睡在一铺土炕上。她婆婆住的那间房子不如我和冯燕住的那间房子敞亮，她闺女出嫁前就和她住在这间房子里。
帮我俩摆放好行李，刘大妈还帮我俩撑上了蚊帐。她说山沟里蚊子大，被叮咬一下，身上就会红肿一片。刘大妈给我们的第一感觉，就像妈妈一样亲切。
来刘大妈家借住的第二天，梁队长就给我和冯燕送来了口粮，还有半筐青菜，他很亲切地对我俩说：“你俩有啥困难或有啥要求就跟我说，我尽量帮你们解决困难。你们想吃青菜，就到咱队里的菜园去找李大伯，我跟他打过招呼了。”
之后的日子里，梁队长经常到刘大妈家来看望我和冯燕，也经常给我们送一些蔬菜，有时还帮我们挑水。我和冯燕在刘大妈家借住，也跟着刘大妈一起搭伙吃饭。因为我和冯燕的一日三餐都由刘大妈负责，队里一天额外给刘大妈记二分工。
因为梁队长经常给我们送菜，也经常帮我们挑水，再加上队里额外给刘大妈记二分工，社员们中间渐渐也就有了闲话，说梁队长和刘大妈不清不楚，说他安排北京知青到刘大妈家借住是有目的的，这样既能为刘大妈捞好处，还能找借口和刘大妈见面。
其实，梁队长是有家室的，他的婆姨很贤惠很善良，就是长得不是那么好看，皮肤有点黑，个子有点矮，眼睛还不大。但她生的两个娃都白白净净，高高的个头，大女子结婚成家了，做了大队书记的儿媳妇，二小子初中毕业当了民办教师，村里的漂亮女子都很喜欢他。梁队长给我们的印象也很好，我们也没看出他和刘大妈有什么不正常的地方，村里为什么会有这些风言风语，我也不明白。
记得是我们来到刘大妈家借住的第二个月，刘大妈家的房子漏雨了，梁队长来帮刘大妈修房子。当梁队长满头大汗从房顶上下来时，刘大妈看梁队长两手都是泥，就拿了一块手巾帮梁队长擦脸上的汗水，这一幕正巧让我给看到了。
看我突然从外面走进院子，刘大妈不好意思了，赶紧拿着手巾进屋了。我看梁队长两手泥巴，就端来洗脸盆，让梁队长洗手。梁队长一边洗手一边不好意思地说：“才刚那事你也看到了，你刘大妈就是帮我擦了一把汗，这事可不敢声张，要是让旁人知道了，又会添枝加叶乱嚼舌根。你刘大妈家里没有男人，我是队长，她家有啥难处我咋能不帮呀，可那些风言风语，我听了心里也难受……”
那年初冬，队里为我们知青盖了四间房子，成立了五队知青点，我们十一名北京知青都搬到知青点一起吃住了。空闲时间，我和冯燕经常到刘大妈家串门，有时也帮她照顾双目失明的婆婆。
一晃就是三年，我们在渐渐长大，也在慢慢明白事理，但有一件事我还是不明白，社员们为什么私下里总会议论梁队长和刘大妈的事情，我曾亲耳听到两位大嫂说梁队长年轻时就跟刘大妈相好，这都十几年了，要不梁队长咋总是往刘大妈家跑呢？她俩还说看到梁队长拿队里的粮食送人情，可没少给刘大妈填窟窿。还有更难听的……
尽管有人总是私下里说三道四，说梁队长和刘大妈的“风流事”，可梁队长照样帮刘大妈家干活，帮她家修房子，队里分了口粮也是梁队长帮她扛回家，我还看到他用架子车拉着刘大妈的婆婆去公社卫生院看过病。凭我的感觉，梁队长应该是个正直人，他应该不会干狗扯羊皮的事情。
记得是1972年的初秋，当时我们知青点养了一头猪，我们几个人天天轮流去田间地头割青草喂猪。那天中午，我和冯燕到村东的那片高粱地薅草，就在我俩准备回家时，忽然听到高粱地里有人说话：“石锁兄弟，这一晃你都走了二十多年了，还怪想你的。弟妹和婶子都挺好，有啥事我都会去帮忙，你放心吧。今天是七月十五，我来给你烧点纸钱……”
当时给我俩吓的头发都立起来了，后来听出了是梁队长的说话声，我俩才不那么害怕了。后来问队里的饲养员梁大伯石锁是谁，梁大伯说石锁就是刘大妈的男人，梁队长和石锁是结拜兄弟。饲养员梁大伯还说，梁队长是个正派人，可不要听旁人胡说八道。
1973年回北京过春节，我给梁队长家买了一点北京的糕点。那天吃罢晚饭我去梁队长家，刚走到房门口，只听梁队长和他婆姨在说话：“山根他娘（山根是梁队长儿子的小名），村里的那些风言风语你也都听到了，我倒是没啥，可这对刘玉芹影响多不好啊，这事真难办，她家有事我不能不管，可……”“山根他爹，咱身正不怕影子斜，谁爱说啥就说啥嘛，你和石锁兄弟是磕头兄弟，他家的事咱咋能不管哩。往后刘玉芹（刘大妈叫刘玉芹）家有啥事，咱俩一起去，看那些爱嚼舌根的人还能说个啥……”
听了梁队长和他婆姨的对话，我心里说不出是啥滋味，淳朴善良的梁队长这么仁义，那些爱嚼舌根的长舌妇为啥要传播这样的谣言啊？
1974年秋天，我被招工到太原国棉厂工作。离开下梁庄大队那天，梁队长的婆姨给我煮了十多个鸡蛋、刘大妈给我烙了白面饼让我带在路上吃，梁队长套了队里的毛驴车，一直把我送到公社汽车站。分别的时候，梁队长从衣兜里掏出几块钱，硬是塞给了我，然后笑着说：”王庆香，以后咱下梁庄就是你的家，你想家了就回来看看……”
看着淳朴善良的梁队长，我哽咽着点点头，眼泪不由自主地溢出了眼眶。在下梁庄插队落户生活了六年，我那是第一次流眼泪。
恢复高考后，我考上了北京工学院，终于圆了我多年的大学梦。回北京读书前，我去了一趟下梁庄，给刘大妈和梁队长家买了衣物和礼品，把用不着的生活用品都送给了梁队长家。那天我遇到队里爱嚼舌根的那两位婆姨，当着她俩的面，我故意对旁人说，梁队长是个淳朴善良的正直人，谁要是昧着良心说梁队长的坏话，老天爷都不会饶恕他们……
那两位长舌妇看了看我，翻了翻白眼，谁都没说话。
2001年初冬，梁队长去世了，当年我们在下梁庄大队插队落户的五名同学（其他人没联系上）赶回下梁庄，送了老队长最后一程。梁队长出殡那天，刘大妈的女儿和梁队长的儿女一样身披重孝，跪在老队长灵前哭得死去活来，痛不欲生。
料理完老队长的后事，我和冯燕去看望刘大妈，刘大妈拉着我的手，哽咽着说：“这么多年，我家多亏了你梁大伯帮助，要是没有他的帮助，我家的日子真没办法过，我婆婆的丧事，也是你刘大伯操心料理的。你梁大伯就像我的亲哥哥，比亲哥哥还亲……”
后来刘大妈和梁大妈都相继去世了，我们就没再回下梁庄。每当回想起当年在下梁庄插队落户的往事，每当想起淳朴善良的老队长，我心里就有一种说不出的感受。敬爱的老队长，我们北京知青永远怀念您！
