一些作家每天笔耕不辍

本文节选自

《为你的生活写作》

劳伦斯·布洛克著

人民文学出版社

我在全速写作

本文配图：电影《你能原谅我吗？》

你手边这会儿要是有个笔记本就最好了。

如果没有，请花点时间去取，还有笔。介绍环节之后是书写环节，我们在培训班上完成，你可以在家中完成。

这个书写环节被称为自动写作，或快速写作、不间断写作、自由写作，我想还有其他各种称呼。我发现我大多数时候称之为“自动写作”。只是这个特别的术语也被用于一种所谓的“通灵修炼”，即利用占卜板，通过自己的书写传达灵魂的声音，但这与本环节的旨趣毫无关系。

不管你怎么称呼，这都是个非凡的训练环节，也是一种无与伦比的方法，用来提高自由流畅的自我表达能力。这项训练似乎太过简单轻松，从而效果存疑，但它其实不仅效果良好，而且几乎对每个尝试者都有效。

我来描述一下这个训练过程。很简单，从我给你一个句子开始。你写下该句，随后往下写，全速写作，直至我喊停。

这就是全部。

你应该写什么？这不重要。你的目标是把文字迅速写到纸上。无论选择哪个词，或者行文是否有逻辑，都无关紧要。你可能会迷失方向，偏离正题，或者一个句子没写完就掉头写别的句子，没关系。如果你思路堵塞，想不出下一句，那就写：“我想不出什么可写的。”如果你很恼火，想停止写作，那就写：“我受够了这扯淡的练习，想出去吃个汉堡。”写什么都行——这真的不重要。

我发现传达这项训练精髓的最简单方式是：只要笔尖在动，你就完美地完成了该训练。

这个训练说简单也简单，说难也难，它的一个功能是向你介绍写作神话中的重要人物——你肩膀上的“小编辑”。

你认识那家伙吗？像个穷小子，与我们如影随形。他趴在你肩膀上，信誓旦旦地告诉你，你不知自己在干什么。“等一下，”小编辑说，“你确定这个词对吗？你不觉得应该重新考虑最后一句话吗？你确定表达无误吗？你确定自己是个足够优秀的作家，能完成当下的写作吗？”

或许你一直认为你是小编辑唯一钟情的对象。放心吧，这个小东西四处流窜。他现在趴在我肩膀上，信誓旦旦说我有失误，说我为了介绍一个基本情节花了太多时间和篇幅，说我应该撕掉最后几页重写。（好吧，去他的。今早我已照办过一次，但现在我并不确定撕掉的那一页有什么问题。）

关于小编辑，你应该知道一些事实。没有法律规定你必须听他的。而且，你越学会克服肩膀上的批评声音，就越能让作品从内心的源头自由流出，就越不会觉得只能靠脑中用于思考、计算、推理的那部分来完成写作。

自动写作是达到目标的手段。在做这个训练的时候，不要让小编辑阻止你自动写作。他若对你唠叨，就告诉他谢谢他的意见，然后继续写下去。

好，我们开始吧？你想有个舒适的坐姿，也许是坐在书桌前，手边是笔记本或便签本，还有几支笔。如果有可设置为10分钟的计时器，那就去设置一下。如果没有，手边放个时钟或手表，以便按时限查看时间（你不用在整个训练过程中盯着时钟，但可以不时地瞥一眼，确保不超过10分钟）。这里有句话可以帮你开始：“她捡起书，扔到房间的另一边。”

现在把它写下来，然后继续。

你能在这整整10分钟里不间断地写作吗？

如果能够，请给自己点个赞。这项训练你完成得很完美。

也许你难以置信。毕竟，很少有声音会像站在你肩膀上的小编辑那样有蛊惑力。我在1984年9月亲身体验到了这种蛊惑力。那是我们在纽约举办第四次培训班的头天晚上，我突然意识到自己很久没自动写作了，尽管几轮培训班上我一直在引领全体学员做这个训练。

于是我拿起笔记本开始训练。但差不多从第一句开始，我就确信自己做错了。“你写得不够快，”小编辑告诉我，“你挖掘得不够深。你只是蜻蜓点水。你是操纵这项训练，你并未真正让思想流淌到纸上。你在走捷径。你这个错了。你那个错了。”他就这样喋喋不休。

即使我听到并试图压制那个声音，其中的讽刺意味还是让我觉得有趣。几个月来，我一直宣称，只要不间断把文字写在纸上，就会使整个训练臻于完美，此刻却发现自己错了。当然，关键是我已很久未亲自实践了。你不能通过阅读或写作，或者通过告诉别人怎么做来掌握这个过程。你要通过亲身实践来掌握它。

我想我之前提到过，一个人能教给别人的，通常是他自己需要学习的东西。自动写作亦如此。我在前两次培训班主持此环节并赞扬其优点后，才开始亲身实践。多年前我就知道自动写作，知道它已存在很久，但从未想过亲身实践。（这些年来，除了有可能出版并获得稿酬的作品，我一直回避写任何其他东西。我曾认为这种态度是专业精神的标志，现在更愿相信这是傲慢和懒惰的结合。）

不过，我确实知道，把该环节纳入培训班是英明之举。在印第安纳波利斯的第一个上午，我不确定其效果，就像不确定这个培训班的效果一样。我只知道我站在那里10分钟，看着60个人咬铅笔。但它在印第安纳波利斯的效果不错，此后这项训练也一直做得很好。在数次看到其效果后，我决定亲自上阵。

你喜欢自动写作吗？

大多数人都钟爱这个环节。10分钟后我叫停时，班里有些人明显失望。“现在必须停笔吗？”一位女士问，“再写248页，我就有一本小说了。”

与此同时，也有少数人难以坚持。例如，偶尔有人会在自动写作过程中上厕所。近日有位女士在写了六七分钟后，突然停笔，合上了笔记本。“我写不下去，”她解释说，“所以不写了。”

每当有一人半途而废，就可能有二三十人也有停笔的冲动，但他们还是能坚持完成训练。受到阻力或意识到阻力的存在，这没什么关系。关键是你注意到有阻力，但不为所动，继续前进。

无论结果如何，或者无论体验到什么结果，请记住，定期训练会带来巨大变化。你训练越多，自动写作就会越容易，回报也越丰厚。

有很多方式可以让自动写作成为你日常写作中有用的一部分。其中一些如下：

1.作为热身运动。在开始一天的写作前，进行10分钟自动写作，犹如在寒冷的早晨给汽车引擎预热（现在我们住在佛罗里达州，汽车引擎不需要预热，但不管外面温度如何，我自己的写作引擎总能从热身阶段获益）。

有些人抗拒使用自动写作热身，因为他们希望自己有限的写作时间都能利用起来，而把宝贵的10分钟花在一页最终被扔进垃圾桶的胡言乱语上似乎是浪费，因为这10分钟本可以投入到当前写作中去。但根据我的经验，在自动写作上投入10分钟几乎总能让后续写作更加顺畅，且又快又好。

自动写作有两种热身方式。一种是像你几分钟前所做的那样，从开头第一句随意写下去。另一种是马不停蹄地开始写当天打算写的文章。如果思路出现偏差，没关系，等过后有机会把思路拉回正轨就行了。

这项技巧让我获得极大的成功。我在写本书第一章之前，先打开笔记本，写了10分钟打算写的章节。你要知道，我并没有对该章节进行概述、材料整合或其他准备工作，只是不停地写这一章，这帮助我调动思维，因此，当我合上笔记本，把纸卷进打字机时，我对想写的内容以及材料安排有了更全面的想法。

这一训练同样适用于小说创作。写自己打算写的东西，我可以肆意挥洒，不必担心用词或结构，甚至不必看写了什么。你也许更喜欢用这种方式来热身，又或许用一段与手头工作无关的自动写作来热身更有效。

跟随直觉尝试一下，看看哪种适合你。

2.在写作项目开始之前。假设你决定从下周一开始写一本书或者类似的大型写作项目，那就从现在起，每天进行10分钟自动写作，甚至一天两次。你可以写正在计划的项目，也可以在设定各种起始句后随机写下去。这是激发创造力的好方法，无论你如何安排这个过程，都会发现自己有很多创意，其中一些可能以后用得上。这种自动写作和每天一到两次的20分钟冥想是绝佳组合。你可以自动写作之前冥想，也可以在一天中不同时段冥想。

3.在你睡眼惺忪时。你可以先试一周，看看效果如何。在床头柜放一本便签本或笔记本，你早上醒来，睡眼惺忪时，拿起铅笔和笔记本就开始写作。别担心如何开头，任何一句话开头都行，然后坚持10分钟。

并非人人都喜欢如此。在你洗完澡，喝三杯咖啡前，可能非常不愿意去想任何文字，更不用说写下来了。但如果你能强迫自己这么做，可能就会发现这是进入潜意识的一种非凡途径。在尚未完全清醒时自动写作，可以摆脱头脑中理性思维的强力控制，那位小编辑更是不会现身。

4.作为与暂停的写作项目保持联系的一种方式。写书期间，我喜欢每周至少花五天时间在上面，有时是六天甚至七天，原因是我不想与自己正在写的东西失去联系。通过有规律地写作，我可以确保它会一直存在于我的潜意识中。

然而，尽管我把写作放在首位，有时却别无选择。也许有个牢不可破的承诺，我必须出城一周。也许要等特定的研究资料，才能进行下一章写作，而这些资料要一周后才到达。

但是，不管日程安排有多紧张，自动写作都能让我与被中断的作品保持联系。不管多忙，我总能抽出10分钟来胡乱涂鸦。通过对这个暂停的写作项目进行自动写作，我提醒潜意识，这仍是当前的一个写作项目，我仍在积极进行这项工作。

5.作为保持作家身份的方式。一些作家每天笔耕不辍。已故作家约翰·克雷西每天都在早餐前写下两千字。艾萨克·阿西莫夫和斯蒂芬·金两人痴迷写作，很难让他们离开打字机。罗伯特·西尔弗伯格几年前曾说，他终于遇到写作瓶颈。他说，这个写作瓶颈期持续了令人痛苦的20分钟。

噢，好吧，并非人人如此。一些人遇到写作瓶颈时会停停写写，另一些人则长时间停笔。就我个人而言，我喜欢全速写作，然后在两本书之间停顿很久。

停笔期间，自动写作非常有用。虽然它可能无法让你摆脱写作瓶颈，但可以大大减轻内疚感和自我厌恶感，而后者正是许多人写作瓶颈的一部分。

如何实施？很简单，每天进行10分钟自动写作，仅此而已。随机选择一个句子开头，写上10分钟，然后合上笔记本，祝贺自己完成了一天的写作，实现了你对自己作家身份的确认。

有些人觉得这样让自己摆脱困境很危险，甚至堪称可怕。没有内疚感的折磨，我们怎能回归真正有效的写作？毕竟，恐惧和内疚不是最终促使我们重新写作的因素吗？

不，不是这样。我的一个朋友称内疚感为“心灵的黑手党”，并将其描述为只有我们自己会买账的一种保护性策略。我们不能写作，至少还能郑重其事地为此感到难过，并痛揍自己。我们用内疚来惩罚自己，这样别人就不会惩罚我们。我们自己感觉不好，以为所有这些不好的感觉会激励我们回去工作。

你看出来这不合逻辑了吗？我们不会因为缺乏动机而遭遇写作瓶颈，不会通过自我感觉不好来激励自己做好工作（稍后我们会看到，只有自我感觉良好，才能做到最好）。