本文节选自
《如果，怎样》
安妮·伯奈斯 帕梅拉·佩因特 著
中国人民大学出版社
一点园艺，几次手术
当一个故事或小说没有产生应有的效果时，可以采用一种新的方式来处理它，不仅是在电脑屏幕上，而且在打印的手稿上，甚至借助剪刀、胶带或会议桌、墙壁来完成。安妮·迪拉德在《写作生涯》一书中表示，她经常 “借助二十英尺的会议桌进行写作”。你把手稿放在桌子边上，然后放慢工作节奏。你的视线沿着纸张走；你一点点修剪、移动、挖掘，像园丁一样用真诚的双手俯身于一排排纸张。
当被问及编辑与写作技巧之间的关系时，前主编也是小说家E.L.多克托罗说：“编辑教会我如何将书分解并重新组合起来……学会如何变得非常自由和轻松地驾驭文字，这是读者永远做不到的。读者看到一本印出来的书，只能是一本书。
但当你作为编辑看到一部手稿时，你会说：‘这是第二十章，但应该是第三章。’你在书中很自在，就像外科医生做胸部手术那样，充满了鲜血和胆量以及其他的一切。你熟悉这些东西，可以把它们扔来扔去，甚至冲护士说脏话。”因此，有一种修改或 “重新构思”的方法是，当一个故事在你面前被分成几个自然段时，你要对它的形状和组成部分了然于胸。
本文配图：电影《书店》
练 习
选择一个看起来没有产生应有效果的故事，并将其分成场景段落、叙事段落和倒叙段落等独立部分。按照故事中出现的顺序对每一部分编号。然后用胶带和标签将印有这些片段的纸张挂在墙上，并对它们有足够的了解。然后向自己提问：
有多少场景？是太少还是太多？
是否有太多相同篇幅的部分？
每个场景都达到了什么目的？哪些可以合并或者删除？
有没有缺失的场景或未开发的领域？
“过去”的材料是否放在了正确的位置？
如果重新安排，事件的顺序会发生什么变化？
如果从结尾场景开始，并用它来框住故事，会发生什么？提前讲述结局？
当你问自己这些问题时，可以来回走动，把你的故事片段挪来挪去，就像是拿着它们玩游戏。开始实验吧。你如果有缺失的场景，请在一张纸上写上 “添加场景”。然后，当你对重新安排的故事顺序满意时，再对章节进行编号，同时忽略原始编号。然后将旧的顺序与新的顺序进行比较。现在编号９的可能是由原来的编号３、编号２和编号４合并而来的。
请记住，不要在计算机上进行 “剪切—粘贴”，而应该根据新的顺序从头开始，重新录入故事。感受修改前后之间的差异，感受修改后的词语所蕴含的力量。
目 标
不要把故事的初稿看作板上钉钉的东西。不仅文字和对话能够修改，而且故事结构本身也可以修改。为了行文足够流畅，可以再次根据前面列出的问题对故事进行分析。
范 例
我让一个班级写下这个使用剪刀和胶带的过程，下面是几个回答：
这是一个很好的学习过程。我把故事当作一个整体，把它放在地板上，同时也看到了各个部分是如何融入整个故事的。实话实说，这一次完全是因为分开的页面盯着我的脸，然后我问自己，现在的顺序已经调整到最好了吗？我发现我没有尽可能地诚实或谨慎。
———金·雷诺兹
我发现，直到第18页才介绍我无可救药的管家格拉迪斯。在课堂上，金·雷诺兹建议我放弃格拉迪斯，但我想留下她。现在，我明白金的意思了。我可以在不影响故事核心的情况下删除关于格拉迪斯的所有内容。很难客观地看待一个场景，除非你把它与故事的其他部分分开，将之独立出来。剪辑故事可以解放你；当你看到塑造和移动事物是多么容易时，它会给你一种 “去你的吧”的态度。
———李·哈林顿
我以为，把文章分开，再把段落交换，会以某种方式损害我的故事整体。我认为我的故事已经接近完美了 （我对这种态度感到有点尴尬，因为我从来不认为自己属于 “敏感的艺术家”类型，但这是另一个话题）。然后我看到描述一个场景的篇幅占了十七页中的十四页。其他部分太短了，并且有一个部分重复了我在另一节写的所有内容。第二稿写得很慢，但我很喜欢它呈现的方式。
———迈克尔·萨默斯
主要是我意识到任何故事都是流动的。我现在对每个故事都这么做。我还特地剪了一些其他的故事，比如艾利斯·芒罗的一些故事，因为她的很多故事都是关于过去的。我很惊讶她过去的一些片段居然这么长（就像我的一样！），但她的每一句话都很重要。
———玛丽安·奥哈拉
切碎这个故事让我贴近了它。过去尽管我不断地拿起它阅读，但我还是觉得离它很遥远。现在，在逐一看了我的故事片段之后，充实它的任务似乎更容易完成了。
———杰克逊·霍尔兹
你如果告诉自己明天会坐在办公桌前，就是在要求你的潜意识准备材料。
———诺曼·梅勒
选购创意写作指南书
