封面新闻记者 赵奕
春节假期渐近尾声，大批农民工陆续返岗返工。1月31日下午，1200余名川籍农民工搭乘K813次列车，从四川达州出发，前往广东等地开启新一年的务工之旅。“农民工川哥”的工地还没开工，这几年他选择留在家乡达州找工地。作为一名短视频博主，春节期间他仍保持高产更新，记录着当地浓浓的年味。
“农民工川哥”名叫何川，1970年出生于四川达州，是个地地道道的农民工。七年来，他和“川嫂”汤文淑，用视频记录、分享自己在工地上的生活，凭借一口川音，朴实的笑脸，真实的生活，收获了几百万粉丝。用“川哥”的话说，“没有技巧，都是生活”。
“我感到更加自信了。”2月3日，何川告诉封面新闻记者，拍摄短视频叩响了自己新世界的大门。他在记录真实生活的同时，也开启了很多“第一次”，展现了一个既能脚踩泥土，也能触摸星辰的农民工形象。
何川
# 镜头之内 #
记录工地日常走红
他在全网收获百万粉丝
镜头之内，头戴黄色工地头盔，穿着朴素且沾有油漆的工装，手持砖刀一层一层叠加水泥，从地基到楼顶，何川的身影穿梭在城市一个个工地中，烈日炎炎与寒风凛冽是他身后最普通的背景。
“干饭人干饭魂，干饭都是人上人，大家好我是川哥。”结束了上午的忙碌，何川便架好摄像机，开始记录工地午间日常。打开保温桶，米饭的热气迅速升腾，在镜头前展示自己简单下饭的家常菜，再配上一杯热水，就是何川最治愈的解乏时刻。
这样的记录，他持续了将近七年。
何川做自媒体是大儿子的建议。2018年，大儿子何松林大学毕业后做自媒体，何川夫妻俩在福建工地上打工，生活枯燥。大儿子建议他可以尝试拍一些视频展现自己的生活，何川个性开朗，喜欢热闹，就欣然答应了。
于是，何川拍摄了他的第一条视频。虽然平时生活里他是个“社牛”，但真正面对镜头时，还是很不自然。“我看镜头眼神飘来飘去，说话吞吞吐吐，很是紧张。”他回忆，当时自己正在接孩子放学，在校门口买了一份糍粑，便打开视频，面对镜头开始“唠嗑”，从此开始了自己的短视频之路。
“我父亲其实没有拍视频的天赋，可他很有勇气。比如在快餐店门口，他就敢拿着手机一边拍一边介绍，很多人一开始是做不到这点的。”何松林说。刚开始那段时间，何川利用休息时间拍过自住的廉租房，拍过他在工地上吃自带的午餐，也拍过他在高楼上建造烟囱的过程。每天晚上，他将素材传给儿子，让他剪辑，一日不差。
一开始，流量和收益并不好，几百到一千的浏览量是常态，拍摄设备也仅仅是一台普通智能手机。而“川嫂”最初也并不是很支持，认为这太耗时间和精力，收益也不佳。“我想的是，管他的，当记录生活了，老了还能看看年轻时打工的日子。”
何川和妻子
类似这样不温不火的工地日常视频，何川拍摄了两年。转折点发生在2020年。那一年，何川和妻子决定从福建回到老家四川达州，更好地照顾家中老小。“川嫂”也完全接受了视频拍摄，开始走进镜头。“不夸张地说，她现在表现比我还自然。”何川笑着说。
“那时候才开始真正决定好好做自媒体账号。”父子俩时常探讨视频拍摄问题，偶尔也会因观念分歧发生争吵。何松林介绍，父亲以前从不用智能手机，现在拍摄时开始注意角度，还懂一些基本的用光知识，“拍视频很有自己的想法。”
“松林说拍短视频好比写作文，要有中心思路，而我的视频内容太枯燥了，缺乏个人特色。”于是，父子俩经过思考，便想出了一句标志性开头“大家好我是川哥”“干饭人干饭魂，干饭都是人上人”等金句，一下子抓住了大家的眼球，流量也开始慢慢眷顾他。浏览量从几千、几万、数十万，一直到上千万，粉丝量和播放量开始迅速增长。
让他真正感受到自己“火”起来，是那条“农民工在工地第一次吃自热米饭”的视频。“当时全网播放量就已经突破500万，现在早就超过1000万了。”何川表示，记录工地干活干饭日常生活的视频，流量都不错，很多人会在评论区留言，说“看到了父辈们奋斗的样子”“真实朴素的劳动人民”“接地气的工地生活”，这也鼓励着他持续更新优质视频。
# 镜头之外 #
穿梭城市工业“丛林”
肩扛整个家庭的“父辈”
镜头之外，何川的身上，倒映出的是中国万千普通农民工最真实的影子：提上行囊，告别故乡，身上背着大包小包，肩上扛下一家人的幸福安康。
何川一家四口
2003年，何川和妻子从四川达州来到福建工地，他做大工，妻子当小工。“那时候工价在35到40元一天。”他回忆，刚到工地时居住条件有些简陋，用篷布把住地简易地围起来，晚上被蚊虫叮咬是家常便饭，遇到台风天篷布还常被吹走。过了一年多，他想着这样下去也不是办法，于是便在附近租了一间民工房，租金50元一个月。
后来，建筑业不断发展，越来越多的人像何川一样奔赴五湖四海，在工地用汗水换取家人们更好的生活，每年也只有过年才回家乡。
“不过工价也涨了，从几十块到现在的三四百元。”在福建的十七年，何川用一砖一瓦砌出了一个更加现代化的城市，奥体中心、海峡会展中心等当地标志性建筑都有他奋斗的身影。
2020年，何川和妻子决定回到家乡达州，也在城里买了房。也是从这时候开始，“农民工川哥”的视频开始被更多人看见。
因为拍摄短视频，何川开始邂逅很多的“第一次”。第一次走红毯、第一次演讲、第一次获得四川省“最美农民工”、第一次拿到奖杯。“这些以前都是没想过的事。”他激动地说道。
而他生活中的另一面，是不做扫兴的父母，积极接受新鲜事物，开启了很多生活中的“第一次”。第一次吃炸鸡汉堡、第一次吃自助餐、第一次吃自热火锅和米饭、第一次喝奶茶……“以前都没有吃过这些新式玩意儿，现在有条件了，我们也要跟上时代的变化。”他打趣着说，现在自己已经爱上了炸鸡汉堡，在视频中出现的频率也很高。
“我只是一个普通的农民工，因为拍摄短视频受到关注，让大家看到了真实生动的农民工形象，带来了正能量，我感到很高兴。”何川表示，自己现在出门经常会被认出来，还有来自全国各地的“粉丝”请他去自家工地干活，也接收到了更多温暖的问候和祝福。
# 流量之下 #
寻求新的突破
葆有初心的“建设者”
目前，“农民工川哥”账号全网粉丝已超过百万，何川成了名副其实的“网红”。
身处流量之中，他也有自己的困扰和焦虑，在一片叫好和鼓励声中，偶尔会传来不一样的声音。“有人会说视频内容太单一了，好多都是工地干饭，有些枯燥。”何川说道，现在流量确实不像之前那样容易上涨，粉丝量和浏览量似乎都到达了瓶颈，需要不断寻求新的突破。
工地干活特殊性在于，每个工地项目结束后，会有一段空窗期，自己会再找活儿干。但这段时间如果在家拍摄简单的做饭和生活类视频，流量就不太好。“大家喜欢看充满新鲜感、对比感的视频。”
因此，他也常常思考怎样创新视频场景和内容，比如带家人出去吃个不一样的美食，开展一些年轻人喜欢的活动，或者回农村赶集买年货等。他空下来时，还会在评论区了解和回复大家的建议，及时作出调整。
何川（右）和工友
成为“网红”后，除了收获“粉丝”的关注外，不少机构也找到他进行签约。“我只想简简单单拍好视频，不想增加太多限制，所以拒绝了。”
西瓜账号做起来后，何松林也曾劝父亲将重心放到拍视频上，但何川坚决不同意，说做泥瓦匠是他从事了大半辈子的职业，不能忘记初心。
他坦言，自己之前也尝试过一段时间直播带货。“但效果一般，毕竟不是专业的，所以去年也就没有直播带货了。”目前，他偶尔会在视频中适当接点小广告，当作收入的一个补充。
回想七年的短视频创作，拍摄设备从最开始的智能手机到现在摄像机、云台、补光灯一应俱全；视频内容从工地干饭到生活日常；从面对镜头紧张不自在到现在自然大方侃侃而谈，何川的镜头，记录着自己的变化，也定格着时代的印记。
而在何川看来，拍摄短视频也是自己与时代的“双向奔赴”。“我更加自信了，感觉越来越受人尊重。”或许在何川的身上，真正应验着那句“真诚才是最大的杀手锏”，没有花里胡哨的运镜和难以捉摸的剪辑，简单纯粹的镜头语言，折射出一个普通农民工在时代车轮推移中，既能脚踩泥土，也能触摸星辰的初心。
“年过了又要开始找活儿了，还能干就多干一点。”何川笑着说道，一年到头就盼个过年，因为这意味着一个新的开始。他无比期待新的一年，家人的生活如同他建造的大厦一般，坚实而充满阳光。而他，始终是用双手托起城市天空，肩扛家庭责任与压力，千千万万普通劳动者中的一个。
（受访者供图）
