图 |网络
01
你有没有曾经特别要好的朋友，但已经很久没联系了？
成年人的友谊，没有正式的散场，没有刻意的告别，只是某天你突然发现，那些曾经无话不谈的人，早已在生活的褶皱里悄然走散。
你们之间隔着的不再是课桌与课桌的距离，而是无数个“改天”堆积成的沉默。
像便利店临期的三明治，明明贴着“建议当日食用”的标签，却被遗忘在冷柜最深处，直到某天发现连保质期都模糊了。
《老友记》里，莫妮卡家的紫色房门永远向六人敞开。而现实中更多关系，败给几小时的车程。
他说“改天聚”时其实在计算停车费，她回“下次聊”时正在给领导的孩子投票。
地铁换乘站的人群不断重组，像极了被工作群挤到折叠区的私聊窗。
那些说好要去的音乐节，成了无法兑现的支票，共享歌单里最后一首歌，还是2018年的《忽然之间》。
02
同学群突然弹出的结婚请柬，让你想起大学时他帮你带过四年的煎饼果子。
朋友圈刷到她晒出孩子的满月照，才惊觉上次见面竟是在毕业聚会上。
那些曾经以为会一直并肩同行的人，如今各自走向了不同的路口。
你看着照片里她抱着孩子的笑容，恍惚间想起宿舍里她熬夜赶论文的背影；而他婚礼上的西装革履，早已覆盖了记忆中那个穿着破洞裤在操场唱歌的少年。
原来，成年人的疏离不是生离死别，而是各自忙碌的生活里，渐渐找不到交集的理由。
深夜翻到旧照片会恍惚，那个在你失恋时用脸盆陪你喝酒的人，如今连跳槽都不敢告知；曾共享口红和心事的室友，现在连给她发快递都不知道地址。
心理学有个“情感蒸发”理论：长期不流动的关系，会像晒干的墨水瓶，看着满，其实连写封短信的余量都没有。
我们都在等对方先按下通话键，却忘了连WIFI都需要主动输入密码。
03
超市货架前偶遇的瞬间最是锋利。
她推着婴儿车说“孩子过敏不能吃花生”，你却记得宿舍夜谈时，她总拿你抽屉里的酒鬼花生。
他西装革履介绍新女友的模样，重叠着二十岁哭成泪人在操场唱《倔强》的影子。
《请回答1988》里双门洞的孩子们吃着泡面长大，最终散落在不同时区。但正焕爸爸每次按下相机的咔嚓声，都成了穿越时光的求救信号。
或许成年人的友谊不该追求永不断电，而是做盏需要定期上发条的复古灯。
地铁过隧道时发条“到站记得喝汤”，梅雨季提醒“记得收衬衫”，甚至只是转发一条好笑的工作群截图。
便利店冰柜每个月15号更换新品，但总有人坚持买快要停产的乳酸菌饮料。那些在你的朋友圈点赞又取消的人，是否会在梅子黄时节的雨天，想起你晒伤的鼻尖？
二十岁的我们无法理解，宿舍里几个人分食泡面的争吵声、教室里捏着嗓子的答到声，会在多年后某个加班的深夜，突然刺中心脏。
宿舍里没有关严的门缝，原来漏走的不只是穿堂风，还有我们再也回不去的年少。
(点击文章标题即可阅读)
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《我更喜欢风雨中前行的自己》《梦想不会辜负努力的你》《这世间没有不可安放的梦想》。
