我叫李明，今年四十五岁，出生在一个偏远的农村家庭。
我的家乡位于河南南部一个小山村，那里土地贫瘠，农活辛苦，日子过得十分拮据。
我家里兄弟姐妹四个，我排行老大。
父母文化程度不高，母亲是小学三年级辍学的，父亲则连自己的名字都写不好。
因为家里穷，我从小也没指望自己能走出大山，能吃饱穿暖已经是最大的盼头。
但命运有时会开个玩笑。
我天生爱学习，小时候家里没有电，我就点着煤油灯看书。
有时候母亲心疼那点煤油钱，便会抱怨我：“明明，别看了，费油！能吃饱饭就不错了，看书有什么用？”
但我倔得很，母亲一边骂我，一边却还是会给我点灯。
村里人都说我聪明，上小学的时候，老师经常夸我写的字漂亮，算术题也总是全对。
我初中毕业考上了县里的重点高中，这在村里可是头一份。
父亲虽然嘴上不说，但我知道他心里自豪。
可读高中要花钱，学费、书本费、生活费样样不缺，我家根本负担不起。
为了让我继续读书，父母把家里仅有的一头猪卖了，母亲还去给人洗衣服，干苦活，挣点零散钱。
我从小就懂事，知道家里过得不容易，所以学习特别用功。
高三那年，我拼了命地学，心里只有一个念头：考上大学，改变命运！
终于，我如愿以偿，成为村里第一个考上大学的人。
我拿着录取通知书跑回家时，父亲沉默了很久，母亲却哭了，她说：“明明，你真争气！”可接下来，家里的气氛却变得沉重起来。学费成了压在全家人头上的石头，我们不知道该怎么办。
父亲决定去借钱。我们家虽然穷，但亲戚却不少，爷爷和叔叔就在村子里。他们家比我们条件好些，虽然算不上富裕，但至少吃穿不愁。父亲先去找了爷爷。
爷爷今年七十多岁，身体还算硬朗。
他听说我要去上大学，脸上露出了一丝不快：“考大学当然是好事，可家里情况你们不是不知道吗？要是明明考出来有好工作，那还好说，可万一……”
爷爷的话没有说完，但我听懂了。
他是担心我读书读出了钱，万一没出息，家里这笔债就要白担了。
父亲低声说：“爹，明明是咱家第一个大学生，这可是咱李家的光荣啊！”
爷爷叹了口气，摆摆手：“家里没钱，实在没钱。”父亲还想说什么，爷爷却径直进了屋，把门关上了。我站在院子里，又羞又气，眼泪差点掉下来。
没办法，父亲又去找了叔叔。
叔叔是村里的木匠，在外面接活，日子过得比我们宽裕些。
我想着，叔叔应该会帮我们。
可没想到，叔叔听完后，皱着眉头说：“哥，咱都是穷苦人家，日子也难啊。再说，明明是你儿子，读书的事不该我们操心吧？”
父亲脸一红，咬着牙说：“老三，我不是让你白拿钱，过两年等明明毕业了，咱一定还你！”
叔叔摇摇头：“哥，你也别为难我了。再说了，村里哪个大学生有出息？你看看隔壁村的那个，大学毕业了还不照样回来种地？”
父亲再也没说话，拉着我默默回了家。
回到家，母亲一边抹眼泪，一边骂道：“咱这么苦，养了这么大，关键时候一个人都靠不上！”我心里也是一阵阵地难受，但却无能为力。
就在我们一家人一筹莫展的时候，邻居刘大爷来了。
他今年六十多岁，儿子早年去外地打工，常年不在家，家里就他和老伴两个人。
刘大爷平时最疼我，知道我考上大学的事后，他笑呵呵地对我说：“明明，争气啊！咱村里第一个大学生，了不起！”
可他没想到，我们因为学费愁得睡不着觉。
那天晚上，刘大爷拄着拐杖来了。
他手里提着一个布包，走进屋就递给我父亲：“老李，这是五百块钱，你拿去给明明上学用吧！”
父亲愣住了，连连摆手：“大哥，这怎么行？你自己日子也不好过，怎么能让你拿钱呢？”
可刘大爷却说：“别废话，明明是好孩子，咱不能让他因为没钱上不成学！再说了，这钱是我攒的，平时也用不上，拿去吧。”
母亲也急了：“刘大哥，这不合适啊！我们怎么能要你的钱？”刘大爷却摆摆手：“孩子读书的事，比啥都重要！等明明有出息了，咱再说还钱的事，不急！”他把布包往桌上一放，拄着拐杖走了。
我看着桌上的钱，眼泪一下子就掉下来了。从小到大，我第一次觉得，真正的亲人，不一定是血亲，而是那些愿意在你困难时伸手帮你的人。
有了刘大爷的五百块钱，加上母亲去镇上给人洗衣服挣的几十块，父亲又硬着头皮去找了几个老朋友，终于凑够了我的第一笔学费。那年九月，我踏上了去省城的火车，带着全家人的期盼，也带着刘大爷的那份恩情。
大学四年，我拼命学习，拿了三年的奖学金，课余时间还去兼职。
毕业后，我留在了省城，找了一份不错的工作。
工作第一年，我就攒了两千块，春节回家时，提着钱去看刘大爷。
可刘大爷却怎么都不肯收：“明明，你有出息了，这是咱村的光荣！钱的事，你别记挂了，拿去给你爸妈补贴家用吧。”
我拗只好把钱偷偷塞在他炕头的枕头下。
后来，我结了婚，在省城买了房，把父母接了过去。刘大爷却始终不肯离开村子，他说：“我这把老骨头，去哪儿都不自在，就守着这块地吧。”过年过节，我总会带着妻子孩子回去看他，陪他聊聊天，听他讲过去的故事。
如今，刘大爷已经不在了。他走的那一天，我从省城赶回去，跪在他的灵前磕了三个头。我告诉他：“大爷，我从来没有忘记您的恩情。我会教我的孩子，做人就要像您一样，心里有爱，有情义。”
每次想起刘大爷，我都会感慨，人生路上，雪中送炭的，往往不是最亲近的人，而是那些心怀善意的人。爷爷和叔叔的拒绝我早已看淡，刘大爷的恩情却始终铭刻在心。我想，这就是人生的滋味吧。
