"李老师，您又熬夜改论文了？"清晨6点，保洁阿姨推开办公室的门，看见李老师还在对着电脑发呆。这是他第三次冲击高级职称，前两次都败在了"科研成果不足"这一项。桌上摆着降压药和咖啡，旁边是一沓厚厚的材料——那是他过去十年带过的12个毕业班的成绩单。
职称评审的"三重门"
年限关：不是简单的熬年头，得是"有效教龄"
某校规定评高级必须带过两届高三，数学组王老师苦笑："我教了15年初中，现在要从头开始'刷经验值'"。
科研关：白天当孩子王，晚上化身论文裁缝
语文组张姐的电脑里存着"论文写作秘籍"：如何把一节公开课包装成省级课题，堪称"教育界的PS教程"。
人情关：荣誉墙上的"隐形加分项"
教师圈流传的潜规则：帮领导写一篇发言稿，顶得上带三年班主任。
那些被职称改变的人生
A面：英语组周老师评上高级后，终于敢要二胎了
"以前总怕耽误评职称，现在总算能喘口气"
B面：物理组陈老师第四次落选后，转行开了教培机构
"与其在体制内熬到退休，不如自己当老板"
C面：历史组刘老师选择躺平，专注研究乡土教材
"评不上高级，我就做个'民间教育家'"
破局者的"野路子"
错峰发育：避开行政岗的"主干道拥堵"，深耕特色课程开发
某教师把《三国演义》讲成职场攻略，意外收获出版社邀约
资源套利：把家长会变成教育案例库，让家访成为田野调查现场
一位班主任的《00后家庭教育观察笔记》被教育局收录
IP孵化：运营"名师工作室"自媒体，让教学成果"出圈"
某语文老师的古诗文解读视频在B站播放量破百万
比职称更重要的勋章
上周，毕业十年的学生回校，抱着当年总不及格的小胖子说："老师，您教我们《老人与海》时说'人不是为失败而生的'，这句话陪我熬过三次裁员。"那一刻，李老师突然觉得，那个玻璃框里的照片，好像也没那么重要了。
