我从没想过，搭伙这么多年的老伴，竟会在这个时候让我体会到什么叫“无地自容”。从村里到城里，坐了12个小时的车，车厢里人来人往，气味混杂。一路上，我心里想着，到了他儿子家，终于能休息一会儿，喘口气，毕竟年纪大了，路途实在是太累了。
我揉揉脖子，车窗外的景象飞快地掠过。老伴靠在我旁边，眼睛微闭，似乎有点倦意。我们是一起从老家过来的，原本想着这趟可以好好待几天，见见孙子，也和儿子儿媳聊聊天，放松一下。谁知道一到儿子家，迎接我们的是一声不吭的儿媳，接着就是他儿子淡淡的几个字：“妈，你们先坐，吃饭我来做。”
我有点愣住了。老伴笑笑，把我推了推：“你别管，小伙子已经长大了，能自理。”说完，他就不再看我，似乎有点不自在。
我明白了，原来这些年，我在他的儿子家，竟成了“做饭机器”一样的存在。刚下车，他儿子就淡淡地说：“妈，厨房的东西自己找找，今天麻烦你做个饭。”
他的话让我心头一震。我的手有些微微发抖，眼睛却不敢抬起，看向车窗外的街道。怎么会这样？我是不是就这么没用了？连我老伴儿子都能这么说了，多少年过去，家庭的变动让我几乎无法再认清自己在这个家里的位置。
“做饭就做饭，没什么。”我低声应了一句，但心里却隐隐有些怒火在翻滚。
进入厨房后，所有的景象都让我有些陌生。厨房角落里还堆着一些从农村带来的物件，饭桌上曾经属于我最爱的那个小花碗依旧摆在那里，岁月在它的边缘镶嵌着些许脏污。我顺手擦去，摸摸老伴给我带的围裙，突然想起曾经，我是怎么在这个厨房里跟他忙前忙后，做着两个人的晚餐。
“饭能做多少就做多少吧。”儿媳从背后轻声嘀咕了一句，眼神不轻不重，似乎根本没放在心上。
这句话让我的心凉了一半。做饭？我有些愣了，老伴儿子不做，连儿媳也不做，所有的责任都压在了我这个老人肩上。我感到一股无形的压迫感从四面八方涌来，原来，我成了家里的“义务劳动者”，不仅是老伴的责任，连他儿子都能把这重担丢给我。曾经那个满怀期待见面、给我带去一点温暖的家，怎么变成了这种面目模糊的冷漠场景？
手指有些颤抖，我抓住菜刀，开始切菜。这一切都像是我生活的背景，模糊的轮廓，过往的碎片。每一刀下去，都是一次心底的刺痛。
背后传来儿子低沉的声音：“妈，忙得过来吗？要是累了，叫一声，我们给你帮忙。”说完，又把目光移向了自己的手机。其实，他什么都没做，只是口头上的几句话，连带的却让我心中涌起了说不出的难过。
我心里觉得无比委屈，老伴站在厨房门口，不知是帮忙，还是只是在那儿看着我，目光中夹杂着一丝无奈，似乎不敢做出什么决定。很多年了，我们的日子，似乎只剩下了做饭、洗衣、照顾孩子和孙子的交替循环。偶尔，他会说一句：“忙了一天，辛苦了。”但是这些话已不再有任何分量。
他儿子的语气让我听得有点反感。明明是个成年人，竟然不愿意多承担一点责任，倒是我这个老人，成了家里的支柱。曾经，我也有过年轻的时候，也有过自己的梦想，也有过想放手一搏的时刻，但这些年，时间和年纪都让我无法再继续那条路了。现在，剩下的只有安静地生活在他们的世界里，像个透明的存在。
我把菜切好，拿去锅里炖着，厨房里弥漫着食物的香气。每次做饭，都像是在用这种方式把情感掩藏在锅碗瓢盆之间，心底的空虚也跟着渐渐被填补。
“你看，妈做的饭可香了。”老伴站在一旁，看着我忙碌的背影，眼里有种说不清的情绪。
我勉强笑了笑，但这笑容背后却是一种深深的疲惫。吃饭时，大家默默地坐在桌旁，偶尔说两句话，也不过是“吃饭了吗”“今天工作忙吗”这样不痛不痒的问候。饭后，儿子拍拍肚子，依然回到自己的手机上，儿媳倒是没有说什么。
那一刻，我突然意识到，或许我已经不是这个家里的一员了。我依旧忙碌在厨房，却成了被忽视的存在。无声的冲突，无形的距离，逐渐将我与这个家隔开，形成一道难以跨越的鸿沟。
我咬紧了牙关，不再言语，只是低头继续为他们做饭。我已经习惯了这一切，甚至有些麻木。
