新华社乌鲁木齐2月1日电 题：锁沙的枣
刘艺、张勇健、熊昌满
农历正月初四，王宗新坚持从和田市亲戚家回到墨玉县自己家，推上电动车就往枣园跑。
枣园不算大，只有40亩，边上就是被称为“死亡之海”的我国最大沙漠——塔克拉玛干沙漠。
枣园没挣多少钱，甚至，前前后后为开垦这片地所花费的几十万元借款，王宗新去年才彻底还完。
为了这片枣园，妻子跟他闹过，儿子跟他吵过。但一转身，这位身形佝偻、走路微跛，皮肤黝黑并透着些许枣红色的老人，又沉默地扎进地里。
王宗新，新疆生产建设兵团职工，一名“沙海老兵”的后代。
王宗新记忆里，父亲王有义力气很大，一袋200多斤的沙袋，他一下就能架到毛驴上。大伙儿都愿意跟着王有义干——他懂技术，带领大家推沙包、改良土壤、培育秧苗，能从一年到头刮黄沙的地里种出粮。
在那个缺少大型机械的年代，那群“沙海老兵”靠着坎土曼（一种类似锄头的农具）和犁耙，“向沙漠要土地”，用一生践行扎根新疆、建设新疆、屯垦戍边的诺言。
“我爸说，兵团不能占老百姓的土地，就只能开垦沙漠。”王宗新说，“可他总有干不动的时候，就嘱咐我能种一点是一点。”
2003年春节刚过，王宗新带着儿子王煜，顺着地里的排碱渠寻摸。走到渠尽头、沙漠边，他背着手在沙丘上转了几圈，下定决心。几天后，雇来的拖拉机推平了沙丘，他在沙地旁搭起窝棚住了下来。
王宗新接过了父亲的“坎土曼”，但开垦土地的过程远比想象的更加艰辛：填平沙地，装满沙的编织袋在他肩膀上压出一道道血痕；开春前浇透冬水，刺骨的冷隔着雨靴钻进身体，因此落下了风湿病；最难的还是缺水，“涝坝水”又苦又咸，让人难以下咽……
“开地的时候，我中风动不了，他每天骑摩托车带我下地。等到了地里，他把我放在窝棚，我看着他忙。”王宗新的妻子回忆，土壤改良的头两年种不了东西，更没有收益，钱却像流水一样花进地里。气急的时候，她也曾问过王宗新，为什么放着好好的农机手不干，偏要跟沙漠较劲。
王宗新没有回答。他用芦苇新打的梗子又被风沙吹没了，新沤的肥还没来得及灌进去。
日子就像黄沙吹了散，散了吹。又到一年春天，王宗新开垦的地终于攒够了养分，可以种植。团里请来专家推广骏枣种植，这种植物耐旱耐盐碱，最能防风固沙。
王宗新先把更抗旱的灰枣种子种下去，发出一排排小树苗，再按专家说的，给它们一个个倒扣上纸杯，既能保护树苗又能凝结水汽还经济实惠。最怕的是刮风沙，他得跪在地里把纸杯里的沙子抠出来。树苗长大些，王宗新再嫁接上骏枣，他的地焕发出真正的生机。
“种出来了又怎么样，不挣钱有啥用。”王煜始终想不通父亲为什么离不开枣园，他更不想种树。2017年，赶上新疆旅游业发展的热潮，脑子活泛的王煜做起环塔克拉玛干沙漠旅行的司机加向导，挣了不少钱。
王宗新不关心枣园外的热闹，浇水、抹芽、施肥、剪枝，他的背驼了一些，因风湿病膝盖肿大，走起路来一瘸一拐。不过，枣子长势喜人，又红又大，气派地挂满枝头。
枣子丰收了。王煜接到王宗新的电话：“回来吧，我怕你在外面待久了，跟地就不熟了，你爷爷走的时候说过，不管别人怎么样，咱家得种树。”
王煜发现，仿佛有一根无形的绳子，拴住了父亲，也拴住了他。
“有一天，我到地里去，远远看到我爸妈站在一片绿油油的枣树底下，周围是一片黄沙。”王煜嚎啕大哭：父亲像一颗钉子，把自己钉在了沙漠里头。
2024年11月，一条全长3046公里的绿色屏障被填补了最后缺口，塔克拉玛干绿色阻沙防护带工程实现全面锁边“合龙”。几十万人以近半个世纪的执着，把世界第二大流动沙漠围了起来。
跟记者聊起这事，王宗新搓了搓脸：“我不种树，你不种树，沙子谁来防？粮食从哪来？”
王煜又走过一次“环塔”旅游线，绿色沿着沙漠蜿蜒成链。他决定：过完这个年，陪老爸一起种树。（完）
