理想汽车为什么一年能卖50万辆？
"小满，你这个月业绩再挂零，你就去库房点螺丝吧。"店长把业绩表拍在桌上时，玻璃幕墙外正飘着今冬第一场雪。
我盯着展厅中央那辆墨绿色理想L9，全景天窗积了薄薄一层雪絮，像是给这头机械巨兽戴了顶滑稽的绒帽。
一年前我硕士毕业，挤进这家新势力车企就业时，可没想到卖车比写论文还难。
那些抱着孩子来看车的夫妇，总在我介绍到"魔毯空气悬架"时露出茫然的表情。
直到那天下午，穿驼色大衣的女人牵着双胞胎闯进店里。#理想汽车为什么一年能卖50万辆##理想汽车##汽车##财经##聊聊理想汽车#
"能给孩子放动画片吗？"
她额角还粘着幼儿园贴纸，"刚才坐Model Y，弟弟吐了三次。"我手忙脚乱打开后排娱乐屏，15.7英寸的OLED屏幕亮起瞬间，两个糯米团子突然安静了。
女人摸着可以加热的奶瓶架，眼神渐渐柔软："老公，这就是我要的移动育儿室。"
那天我卖出了人生第一辆车。
傍晚复盘时，店长指着用户画像说："记住，我们卖的不是参数，是三十岁夫妇凌晨两点偷得的半小时宁静。"
他背后的电子屏闪过数据：87%车主有子女，63%家庭月收入超5万。
次月团建，研发总监王工喝高了揭秘："当年增程式技术被骂脱裤子放屁，李想拍桌子说'就是要让用户背着充电宝闯无人区'。"
他比划着2019年冬夜，十几个工程师裹着军大衣在零下20度的黑河调试热管理系统，"知道为什么二排座椅标配按摩吗？因为测试员老张的腰椎间盘突出。"
春天来时，我接待了穿中学校服来拍Vlog的男孩。
他绕着L7转了三圈，镜头扫过露营模式下沉的大床："粉丝说这是追星神器，接机时能躺平等爱豆。"
交付区正在卸车的板车上，我瞥见后窗贴着"奶爸联盟"车友会标志。市场部的Emily说，上周她们在亲子乐园搞快闪，当场锁单23台。
平安夜那晚，年度第50万辆缓缓驶出交付工位。
雪花落在挡风玻璃上，HUD投射出的"家"字渐渐模糊。
我想起昨天回访时，那位女客户发来的视频：后排屏幕播着汪汪队，丈夫在充电时戴着VR眼镜打游戏，她说这是结婚五年来最治愈的画面。
家，是理想汽车一年能卖50万辆的秘诀。
春节到了，我祝大家新年快乐，大吉大利，在新的一年，拥有理想，实现理想！
