上世纪七十年代，我在县委宣传部门做新闻报道工作，有一年采访全县劳动模范表彰大会，看到一位铁路工人的事迹，他十几年如一日，守护着一座铁路桥，让那座铁路桥在他值守之后再也没有发生过行人伤亡的事故。
那座桥就在我们县城边沿，横在一条小河沟上，桥两边的人行道刚刚可以落脚，如果人在桥上，遇到火车过桥，呼啸的火车气流就会造成难以想象的惨祸。
附近乡村的老乡进城赶集和回家，许多人都要经过那座桥。当时那条铁路火车很少，一天里的大多数时候都空着，老乡们可以放心大胆地从人行道甚至在铁轨之间过桥。一旦接近火车经过的时间，桥头的值守人员就会提前打招呼，让要过桥的老乡在桥头停下，等火车先过桥。
值守人员住的是一间枕木和铁皮搭的小木屋，受表彰的劳模先前是巡道工，因为风湿病走路不便，改派到这里接替退休的值守人员。他对这段铁路的路况和行车时刻特别熟悉，一天二十四小时，什么时候可以迷糊一阵，什么时候必须全神贯注，他一清二楚，而且绝对负责。
如果事情仅仅如此，这就只是一个优秀铁路员工的故事。是他的妻子，给这个故事带来了传奇色彩。
劳模老家在农村，上有老下有小，全靠妻子一边干活一边照顾。老人过世、儿女参加工作了，她就到铁路来陪伴腿脚不便的丈夫。那是一位少数民族大嫂，会武术，一手掷石子的绝活，在这里派上了用场：每当桥对面有人不听警告，要强行过桥，丈夫怎么喊也制止不了，她就掷石子，说掷哪就掷哪——先掷到脚前，不听再掷到腿上，再不听就毫不客气地掷到她想掷的任何位置。对方领教了她的厉害，只好老老实实地退回到安全的地方待着。
可以说，受表彰劳模的光荣，是妻子与他一起创造的。
看完事迹材料，我找到劳模，请他谈谈感想。劳模涨红了脸，上下嘴唇抖了半天，终于什么也没有说出来。
我只好放弃了采访。十几年酷暑严冬，十几年风霜雨雪；一间小木屋，两个相依相伴的老人，满头白发，满脸皱纹；一座小铁桥，来来去去的火车零事故……所有这些，本身已经说明了一切，还需要什么天花乱坠的表白？
那时候，我到县城生活已有将近三年，无数次坐火车从那座桥上经过，却从来没有注意到桥头的那间小木屋，以及住小木屋的两位老人。这让我有种莫名的内疚。
回到单位，我很快写出了长篇通讯，标题《桥头劲松》——那是两位老人的象征，很快就被省报刊发。
稿子原是送到工交版的，却刊发在文艺版上。标题后面加了个括弧，里面写着：“短篇小说”。
对我个人来说，这是一个意外的收获：那时候，全国的文学期刊都还没有恢复，报纸上突然出现冠以“短篇小说”的文字，也是一件颇有新闻性的事。认真说，那该是我的小说处女作。那座铁路桥头小木屋里的两位老人，让我平生头一次成了“小说作者”。
两年后，我被调进县文化馆，宿舍离那座铁路桥不远。又两年，儿子会走路了。傍晚，我常常牵着他的小手，去看夕阳，夕阳下的铁路，铁路上鸣着汽笛、冒着白烟的火车，告诉他，长大了，你会坐着“车车”去很远的地方，不管走到多么远，都要记得，为了人们的远行，有许多人在默默地付出。我曾经想过，等他稍微懂事，就带他去看看那座小桥、小桥头的小木屋、小木屋里的“爷爷奶奶”。遗憾的是，不到这一天，两位老人已经退休回了外省的老家。我们一家不久也迁到了省城。
去年十月，我回了一趟阔别四十三年的故地，我住过的那片区域的所有建筑，连同当时的铁路、铁路桥、火车站，没有了一丁点踪影，取而代之的是一大片高大宏阔、富丽堂皇、面积达数万平方米、横跨上十条铁路干线的现代车站站房。
我深为振奋。同时不知为什么忽然想：物质成果的大小可以计算，精神成果的影响则无法估量。
眼前浮现出那道桥头有着小木屋和两位质朴老人的铁路桥。
那是一道通往心灵的桥，永远也不会消失。
栏目编辑：郭影 文字编辑：王瑜明
来源：作者：陈世旭
