图 |网络
01
暴雨撕开城市裂缝时，外卖箱里的砂锅粥正渗出温热。
男人蹲在便利店屋檐下数鱼丸，塑料凳漂成孤舟，菠萝蜜的蜜汁混着雨水在柏油路上蜿蜒，像一条黏稠的银河。
订单小票上“汤撒了”的批注被泡胀，霓虹灯管在雨中滋滋作响，恍若女儿用蜡笔涂抹的星空。
他忽然想起昨夜刷到的小视频：沙漠甲虫在雷暴中张开背甲接水。
安全帽檐坠下的雨串里，有微光一闪。
“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。”
那些被生活淋透的人，总能在指缝间窥见星群。
02
婚纱店橱窗里的模特在雨天裸着左肩，旧头纱缠住锈蚀的消防栓，像被撕去结局的童话。
女孩隔着玻璃抚摸鱼尾裙的亮片，16岁那年，她也曾在操场积水中打捞过彩虹。
二手书店的《荆棘鸟》蒙着灰，封面上的荆棘枝缠绕着鸟的翅膀，像一道未愈合的伤口。
心理咨询室的沙漏第7次翻转时，医生已开好足够熬过这个冬天的抗抑郁药。
蝉蜕卡进砖缝的瞬间，她忽然笑出声来。
“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃。”
原来结痂的创口下，会长出比皮肤更坚韧的茧。
03
ATM机的蓝光舔舐男人下巴的胡茬，防弹玻璃上映着“幸福家园”广告，倒影里西装口袋露出半张撕碎的双人合照。
他盯着存款余额，想起今早搬家公司拉走的儿童自行车，车轮上还缠着女儿去年生日系上的粉色丝带。
手机突然震动，视频请求弹出。
女儿在屏幕那端举着蜡笔画：“爸爸，如果我把所有的星星都加起来，会不会得到一个太阳？”
他摸了摸屏幕上女儿发亮的眼睛，取款口吐出的纸币沾着咖啡渍，像被揉皱的离婚协议书。
“赠我一场空，又渐渐填满真感情。”
原来最锋利的失去，会凿出盛接温柔的凹槽。
04
医院的消毒水渗进珊瑚绒纹理，女孩数着点滴管里下坠的光阴。
包里的X光片像幅抽象画，肋骨支起《千与千寻》里无脸男的轮廓。
3年前地铁站垃圾桶中的钻戒，此刻大概正在某条鲭鱼胃里反光。
护士推门带进的风掀起病历，泛黄的B超单飘向暖气片，停在那盆绿植新抽的嫩芽上。
男友提出分手那天，阳光正好微风不燥，只因人在风中，聚散哪能随心所好 。
“赠我小小一扇窗，也赠予我屋顶。”
下雨天没有人撑伞，抱紧自己也能取暖。
05
凌晨两点的办公室，中央空调吐出最后一口寒气。
青年扯开歪斜的领带，泡面桶上贴着“转正考核倒计时3天”的便签。
Excel表格里的数字在视网膜上跳舞，像他入职那天怎么也系不好的领带结。
手机突然亮起，母亲发来照片：老房子窗台上，多肉植物正从他用奖学金买的青瓷盆里探出头。
他把冷透的咖啡倒进绿萝盆，忽然发现枯叶堆里钻出一星鹅黄。
“赠我一个名，又渐渐长大的年龄。”
所有被现实碾碎的梦，正在母亲的鬓角进行光合作用。
06
粉笔灰在夕阳中飘落而下，数学老师擦拭黑板上的洛必达法则，函数曲线渗出水痕。
学生藏在作业本里的小说稿被风掀开，二次元主角正在找寻通往异世界的秘境。
某本教案的夹页里，躺着学生写的字条：“您笑起来的样子，挺好看的，新的一年要开心。”
公众号后台弹出新留言时，光标在课件与诗稿间游移。
某个瞬间，公式突然坍缩成古老的象形文字，像极了学生时代夹在课本里的情书，字迹模糊却依然温热。
“赠我一首诗，又悄悄读得很安静。”
所有未解出的数学题，终将成为时光草稿纸上的韵脚。
命运投掷的每一粒石子，后来都成了我们接住彼此的掌心纹路。
那些被生活碾碎的呢喃，正从裂缝里开出花来。
(点击文章标题即可阅读)
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《我更喜欢风雨中前行的自己》《梦想不会辜负努力的你》《这世间没有不可安放的梦想》。
