我叫张小林，今年四十六岁，出生在河北一个偏远的小山村。
我们村子四面环山，交通不便，直到我十岁那年，村里才修通了一条简易的泥土路。我们家兄弟姐妹五个，我排行老大，还有两个弟弟和两个妹妹。
小时候家里很穷，父母靠种庄稼和养几只鸡鸭供我们吃喝，勉强能填饱肚子。
小学五年级时，我因为家里交不起学费辍了学，开始跟着父亲下地干活。后来两个弟弟读完初中也退了学，只有两个妹妹勉强读完了高中。
成年后，我在村里干了一段时间零工，后来到镇上的砖厂做工人，一直干到现在。砖厂的活儿又苦又累，但好歹能挣些钱贴补家用。
我今年结婚整整二十年，妻子比我小三岁，是隔壁村的姑娘，我们有一个女儿，今年高二。在我们那儿，家里有个高中生是件很了不起的事，尤其还是个女孩，大伙儿都夸我们家“重视教育”。
可只有我心里清楚，为了供女儿读书，我们家已经快揭不开锅了。
说到我们家的经济困境，得从去年秋天说起。那时候，我娘生了一场大病，住院花了三万多块钱。
这对于我们这个本就不宽裕的家庭来说，无异于晴天霹雳。
虽然亲戚们伸出援手，但大部分钱还是我们自己借的。眼见着快过年了，外面欠的债还没还上，家里的日子更是紧巴巴的。
这几天，村里人家都开始置办年货了，炖肉、蒸馒头的香味飘得到处都是。可我家却连一块肉都没舍得买。
娘坐在炕头叹气：“小林啊，今年咱家这日子，过年是不是就只能吃点咸菜凑合了？”
我心里一阵酸楚，咬了咬牙说：“娘，你放心，我去借点肉回来，哪怕是借来的，咱也不能让年过得太寒酸。”
说到借肉，我第一个想到的就是我小姑。小姑是我爹最小的妹妹，嫁到了镇上，日子过得比我们宽裕。她是个热心肠，平时对我们兄妹几个都挺照顾。我想，去她家借点肉，应该不会有什么问题。
那天是腊月二十二，天还没亮，我就穿上厚棉袄，骑着家里那辆老式自行车往镇上赶。风呼呼地刮在脸上，像刀子割一样。我一路想着该怎么开口跟小姑借肉，心里又紧张又忐忑。
到了小姑家，她正忙着包饺子，看到我来了，热情地招呼我坐下，还端了一碗热腾腾的饺子给我吃。
我一边吃一边笑着说：“小姑，今年咱家手头紧，年货都没置办呢，我过来想找你借点肉，等过了年一定还你。”
小姑愣了一下，随即笑着说：“都是一家人，借什么借！你等着，我这就给你拿去。”
说着，她从冰箱里拿出一袋肉递给我：“这肉是我前几天刚买的，够你们家吃几顿的。”
我接过肉，连声道谢。小姑摆摆手：“别客气，快回去吧，路上小心点！”
骑着车回家的路上，我心里五味杂陈。一方面为能借到肉而松了口气，另一方面又觉得脸上有些挂不住。小时候，小姑和我关系最好，逢年过节总给我买糖吃。可如今，竟是我跑到她家开口借肉，真是让人唏嘘。
回到家，娘迫不及待地问：“借到了吗？”
我点点头，把装肉的袋子递给她。娘接过袋子打开一看，愣住了，然后眼圈一下子就红了。
袋子里，除了肉，竟还有几张崭新的钞票！娘颤抖着手拿出钱，哽咽着说：“小姑这是怕咱家过年难过，偷偷塞给咱的啊……”
小姑的这份心意让我感动不已，但同时也让我陷入了深深的思索。
小姑家条件虽比我们好，但她也有自己的难处。
她女儿上大学，学费和生活费开销不小，听说她丈夫的生意去年还亏了本。可即便如此，她还是愿意伸手帮我们，这份亲情让我觉得又温暖又惭愧。
后来我才知道，腊月二十三那天，小姑还专门来了一趟我们村，给娘送了一些米面和过年的糖果。娘感动得直掉眼泪，一边收拾东西一边念叨：“还是亲人好啊，咱家这辈子能有她这样的亲戚，真是福气。”
但这件事也让我意识到，不能总是靠亲戚朋友接济。
过年后，我打算跟妻子商量，看看能不能找点别的活儿干，比如进城打工或者开个小摊。只有把家里的经济状况改善了，才能让娘过上安心的日子，也才能不辜负小姑对我们的帮助。
如今，家里的年货总算是准备齐了，虽然简单，但也算能过个像样的年。
腊月二十九那天，我和妻子带着女儿去小姑家拜了早年，还特意带了一些自家做的年糕和腊肠。
小姑笑着接过，说：“一家人不用这么客气，快进屋坐吧！”
那天晚上回家，娘坐在炕头，一边绣鞋垫一边对我说：“小林啊，等你日子好了，一定要记得小姑这份情。
做人啊，不能忘本。”我点点头，心里默默下了决心：一定要努力把日子过好，等将来有能力了，也要像小姑一样，尽力去帮助有困难的亲戚和朋友。
这个年，我们家过得并不富裕，但却充满了亲情的温暖。或许，这就是年味的真正意义吧。
时光飞逝，转眼间，娘的病已经好得差不多了，家里的经济情况也渐渐有了起色。
小姑依旧是我们家最亲近的亲人，每次见面，她总会嘱咐我好好照顾娘，让我觉得既温暖又心安。
而我也明白，生活虽然艰难，但只要心存感恩，就一定能找到前行的力量。
人生在世，最难得的就是这份血浓于水的亲情。无论贫穷还是富贵，只要一家人齐心协力，就一定能熬过所有的难关。
