电影的小年未必是配乐的小年。越是动荡纷扰晦暗的时代，音乐人们越会借助银幕，以不同的形式高歌哀伤、愤怒和对自由美好的向往。
那么，就用以下这十首歌，带大家梳理过去一年的银幕音乐回忆。
Defying Gravity
《魔法坏女巫》
这是一首传唱近21年的百老汇经典，以横跨G3与F5的广阔音域和令人震撼的情感张力成为音乐剧史上几乎无法触及的明珠。
饰演艾芙芭的辛西娅·埃里沃，现役百老汇大满贯女王，用天鹅绒质感的嗓音，为这首歌打上了自己的烙印。而格琳达（爱莉安娜·格兰德饰）与艾芙芭的争吵以及和声，犹如一架高音的梯子，协助艾芙芭攀上情感与声音的制高点。
电影版用惊心动魄的打斗将这首歌曲切割成多个部分，但无损于演唱的连贯，反而让表演更富有层次，最终，艾芙芭彻底释放了自己，以惊人的声压发出标志性的呐喊，“I am the one you want. It's me!（我才是你们想找的人。是我！）”所有的力量在最后一个音符释放，那是艾芙芭完全拥抱自我的终极时刻。
歌名“Defying Gravity（反抗引力）”的多重意义也得到诠释：既是艾芙芭学会飞行，也是长久压抑的释放，更是选择正义之路的坚定。埃里沃震撼人心的演绎，除了来自惊人的嗓音天赋和声乐技巧，更在于她那层绿色肌肤之下黑人酷儿女性的身份。
考虑到《魔法坏女巫》是一则反种族主义的寓言，由一位深谙艾芙芭所受压迫与日常抗争的有色人种演员来演绎这个角色，意义尤为深远。
A Time of Quiet Between the Storms
《沙丘2》
相较于第一部，汉斯·季默引入了更多管弦乐、人声以及金属音效，让《沙丘2》的听觉体验更加丰富且柔和，从而凸显保罗与契妮之间史诗般的爱情主题。
这首配乐以沙质纹理音效作为基底，来模拟干燥而荒凉的沙漠氛围。忧郁而孤独的木管乐器始终吹奏着厄崔迪家族的主题旋律，而随着保罗与契妮彼此心意的交换，一段范吉利斯风格的未来主义合成器将旋律推向高潮。
而后，大规模的打击乐宛如宇宙的鼓点，配合着宇宙飞船的蒙太奇场景，将保罗这位救世主的爱情与宏大的世界观紧密相连，也为这段悲剧性的爱情埋下伏笔。
(They Long to Be) Close to You
《小丑：双重妄想》
Lady Gaga为塑造莉·奎左尔这一角色倾注了大量心血，几乎重新学习歌唱，以寻找角色自身的声音。她刻意剥离了原有音色的光泽感，完全隐藏了受过古典声乐训练的专业歌手技巧，以一种破碎而略显稚嫩的少女音色，去演绎Close to You这首卡朋特乐队的70年代经典情歌。
互文式引用构成了一种反讽意味。“Just like me, they long to be, close to you.（就像我一样，她们也渴望着，靠近你。）”Gaga对“你”和“我”的重音处理，如同将亚瑟束缚在这段病态关系中。
这段旋律已不再是纯粹地表达爱慕，而是一种甜美又令人不安的暗示，显露出莉对亚瑟的病态迷恋与隐秘操控。
Bye Bye Bye
《死侍与金刚狼》
这首由偶像组合NSYNC演绎的经典分手歌曲瞬间将观众带回千禧年，那正是《X战警》系列第一部上映的年份。其特有的强劲节奏感和朗朗上口的旋律，完美契合了电影开场怀旧又荒诞的氛围。
死侍一边用金刚狼的骨头大杀四方，一边在视觉与叙事上对福斯时期的“X战警”遗产说“Bye Bye Bye”，迎接与漫威合作的新篇章。
它也巧妙地呼应了两个梗，其一是《X战警2》中金刚狼在收音机中听到Bye Bye Bye时的强烈厌恶，其二是《死侍2》的主题曲Ashes的MV中，死侍与席琳·迪翁斗嘴，声称自己本该邀请NSYNC才对。
这既是一贯的“打破第四面墙”风格，也是一种隐晦的文化记忆回收。
Beyond
《海洋奇缘2》
尽管上一部的音乐总监林-曼努埃尔·米兰达未能回归，Z世代作曲家阿比盖尔·巴洛和艾米莉·贝尔的加入仍带来了惊喜。这对因《布里杰顿》非官方音乐剧走红的全女创作组合，以活泼愉悦的风格和动感的岛屿鼓点赋予影片全新的活力，也深化了莫阿娜的成长主题。
Beyond作为影片前作的主题曲How Far I'll Go的精神续作，体现了莫阿娜从“To the where I long to be（去往心之所向）”的自我追寻到“Can I go beyond?（我能跨越这界限吗？）”的承担族群责任的转变。
而在奥丽伊·卡瓦洛时隔八年更加成熟稳重的声音中， 莫阿娜坚定地回应“'Cause I know who I am（但我知道我是谁）”，展现出更深刻的使命感。
Challengers: Match Point
《挑战者》
如果一部运动题材电影的所有配乐都采用强劲、震撼的电子节拍，就像贯穿全片的心跳节奏，那会怎样？
两位奥斯卡最佳配乐奖得主罗斯和雷兹诺用反直觉的电子舞曲，为《挑战者》打开了新的维度。电影高潮片段使用的配乐Match Point，从法国电音和硬核电子中汲取了灵感，动感的电子脉冲声和跳跃节奏构建出持续紧张的氛围，又与网球拍击球和落地的声效高度契合，将刺激进一步放大和清晰化。
逐渐加速的节拍，令人如同置身夜店舞池，狂舞直到头晕目眩，精疲力尽。偶尔出现的低语喘息瞬间，制造出独特的“声音亲密感”，大胆反衬出电影的情色张力，仿佛在暗示，球场即情场。
Ain’t In Kansas Anymore
《龙卷风》
《龙卷风》原声带堪比一场盛大的美国乡村音乐会，汇聚了从殿堂级巨星到崭露头角的新人的豪华阵容。
乡村天后米兰达·兰伯特献唱的片尾曲，以一种奇异而悠远的小提琴旋律和沉闷的鼓点缓缓展开，她少见地运用了低音域，直到充满力量的和唱部分伴随着热烈的节奏彻底爆发，就如同一场势不可挡却转瞬即逝的龙卷风暴。
歌词中编织的意象如“响尾蛇的吻”和“尼古丁的冲击”，仿佛将听者带往美国中部的无人区公路。这些意象最终化为充满力量的叙事“I'm a renegade rebel with my pedal to the floor（我是个叛逆者，油门踩到底）”，没有任何风暴能战胜一个有坚定目标和冒险精神的女性。
Mi Camino
《艾米莉娅·佩雷斯》
在这部四姝争艳的西班牙语歌舞片中，导演雅克·欧迪亚如同一位狂放的指挥家，灵活调动四位女演员分别象征的饶舌、抒情、摇滚与民谣风格。
佐伊·索尔达那饰演的律师丽塔，在艾米莉娅举办的筹款晚会上，演绎了一段炫目的超现实主义歌舞。她傲然而轻蔑地穿梭在提线木偶般的政客名流间，层层递进的韵脚如正义之锤，直击他们的伪善：“他们只会说话，但现在终于要付出代价。”
这段犀利而急促的说唱正是模仿了鲍勃·迪伦早年的抗议民谣风格，而艾米莉娅的高音咏叹调作为间奏登场，缓和了歌曲的对抗情绪，也悄然显现了两人的默契。
The Long Way Home
《逃脱》
茜尔莎·罗南主演的《逃脱》是一部用声音叙事的电影。马特诺电子琴与巴氏水晶琴的奇异音色让罗南仿佛置身于一个巨大玻璃瓶瓶底，回荡的滴水声展现了她在酒精与自我控制之间的挣扎。
而竖琴、弦乐与低音合成器的融合，呈现出一种既灵动又深沉的对话感。音乐既模拟了她的渴望，也描绘着她如何逐渐夺回对生命的掌控。
最终管弦乐团磅礴而深邃的演奏将一切串联起来，罗南如同《幻想曲》里作为“魔法师的学徒”的米老鼠，站在悬崖上，指挥波涛汹涌的海浪。音乐在她的耳机与奥克尼群岛之间穿梭，弥合了时间、自然与人之间的裂隙。
Life Is
《好东西》
在复古的“bump-de-bump”鼓点引领下，观众得以走进上海都市生活的节奏。“Life is, it's never what you think it's for.（生命如此，它从未如你所期待的那样存在。）”歌手杰西卡·普拉特用克制而细腻的厚嗓，诉说着单身母亲铁梅重启新生活后对现实的种种不确定与不安。
反复吟唱着的“Time（时间）”，用重复的节奏营造出循环往复感，与电影反高潮的叙事风格形成了自然的呼应。
当歌曲在尾声处落脚于“It's the age of what's to come and baby, you're on（这是属于未来的时代，而宝贝，你已经登上舞台）”，影片的情感核心愈加清晰：新一代的孩子们正通过自身的选择和尝试，重新定义生活的游戏规则。
