时光湍湍流淌，来不及说再见，来不及想念。岁月匆匆，转眼到岁末——飘着油香味的腊月年根时节。墙根下晒太阳抽烟的老人，庭院里忙里忙外洗衣做饭的女人，大街上跑着疯玩的孩子，这是儿时记忆中的摸样，是年末岁尾的一幅生活写照。
在山东嘉祥县疃里西北安静的小村庄，记忆中，进了腊月二十，各家就开始忙活起来了。母亲有几样重要的事要忙活：洗衣服，蒸馒头、过油、包水饺。洗衣往往需要一两天的时间，衣服，床单，窗帘，枕巾，都要洗个干干净净，来迎接新年，当时没有洗衣机，用大铁盆，冰冷的水把母亲的手冻得通红通红，院子里衣服在阳光下冒着丝丝寒气。
蒸馒头，在腊月二十五六这两天，每家都会蒸出几笼屉的馒头。那时的冬天很寒冷，没有冰箱，馒头放在用高粱秆做成的席子上铺开，足够全家吃上10来天甚至更长时间。早上5点左右母亲要提前和面，发几个小时，等面在盆里全部鼓起来，再把面多盘几遍，馒头个头要大，用发面蒸馒头寓意生活蒸蒸日上。
还有过油，母亲用香喷喷豆油把萝卜丸子、地瓜丸子、藕夹、酥鸡、酥肉用油炸一遍，放在盆里，等年后亲戚上门用白菜炖一下，那胃口那滋味也是美美哒。记得小时候，我烧火，在锅边眼巴巴看着藕夹、酥鸡、酥肉等快一盆了，不经意间会说：“太多了，吃不了这么多”“一盆了，不用再做了”，说诸如这样的话是要遭大人白眼的，那个时候要学会多干活少说话。
父亲也不闲着，和弟弟们收拾院子，打扫房子。老家的房子都盖的高，三米多到四米都有，搬来梯子用笤帚把能够得着的墙壁扫过，再把笤帚上绑上根竹竿加鸡毛掸子，把屋顶墙角都清理干净。年三十这天，把老祖宗们“请”进门，贴春联，我们姐弟有扶着梯子的、有涂抹面糊的、有看春联是否周正的；母亲用面做成的面糊当浆糊，粘得挺结实。把灯笼高高挂起，还要把院门大开，迎春纳福。
除夕之夜，我们主要的工作就是包水饺，要准备够年三十晚上和年初一早上吃的。母亲提前把面和好，要醒一会，面更有韧性不容易破皮。包猪肉馅水饺，葱、姜、调味料腌好，把大白菜嫩叶用刀剁成粗粒，挤去部分水分，加入肉馅和调味料调拌而成。弟弟、妹妹擀皮，我负责包，把水饺皮对折后，用右手的拇指和食指沿半圆形边缘捏制而成。要把每个水饺放好馅子把皮捏严，以防有开膛破肚的哦，因为我从小练习多，周边小碎花捏得严严实实。
包好水饺，我们先去睡觉了，母亲给我们姐弟四人手工做的新棉袄、棉裤，还赶着缝扣子，做收尾，放好压岁钱，把新衣服放到被子的中间层，家里里里外外收拾妥当才去休息。
老家还有个特别的过年风俗一直没变，那就是过年要磕头拜年。除夕之夜大家看春晚包好水饺后，抓紧时间休息，为第二天做好准备。大概早上四五点钟，天还没亮，先放鞭炮，年前买的鞭炮有一半会在大年初一的凌晨在各家的院子里放响。震天的炮竹声铺天盖地而来，烟花在夜空中绽放，早起的人们点燃爆竹来唤醒沉睡的大地，迎接第一缕阳光。
放鞭炮的同时，母亲早已进了厨房，烧开了翻滚的热水，头天晚上包好的饺子倒进去，在锅里翻几滚儿。不一会，饺子出锅了，第一碗要先奉先祖，供诸神。开始招呼大人孩子赶快吃饺子，这就是“更岁交子”之意，交与“饺”谐音，有“喜庆团圆”和“吉祥如意”的意思。
有时饺子没吃完，前来拜年的已经进了屋。首先站在家堂屋前，拱手祭拜，再跪到供桌前边的席子上磕头三下。给家里的长辈们招呼一声“给爷爷奶奶、爹娘拜年啦”，全家人呼啦啦跪倒在长辈的面前，感谢爹娘的养育之恩，感激日益老去的爹娘对儿孙的疼爱照顾。
在自家的长辈问候完了以后，在还没有亮天的晨光里，便有影影绰绰的人群在大街小巷里说笑走动，男人们嘴上叼着的香烟在凌晨的寒气中闪烁着……不少在路上碰上，辈分低的就拦住长辈，说着：“过年好，不专门上门啦，就在这里磕了，你接着哦。”于是，一个头磕在大街上，大家免不了推脱谦让，敬烟寒暄一番，说说聊聊近况。这个风俗是有了年头的，即使从村里走出去多年，无论在外面是什么职务什么身份，都照样把头磕在家乡的土地上，给养育自己的父母，给帮助过的邻里乡亲！
随着时代发展与进步，人们生活节奏加快，生活水平也变得越来越好，似乎改变了很多。祭拜列祖列宗、敬仰长辈师者是中华五千年文化的传承，也是我们这个民族亘古不变的情怀，家乡父老身上依旧继承着这份对先人的敬畏、对老人的敬重、对他人的感恩，淳朴民风却依然没有改变过。
村里记载着儿时的回忆，传承着久远的民风民俗。无论我们走多远，记得我们出发的地方。家的温度需要每人用心去感知，年的味道需要我们每人细细品味。童年的记忆越来越远，也会越来越近，远的是流逝的时光，近的是记忆中的模样。
（大众新闻通讯员 张秋美 策划 申红 王菁华 吴永功 统筹 李忠运 梁利杰）
