二马头陀迎春小品文

编者按：因春节期间人在国外，编辑公众号链接多有不便，特摘编旧文数篇，聊以充数，博读者诸君一粲。

乡间岁时记

作者：冯华（二马头陀）

年节将到未到之际，乡村的嘉年华便早早开始了。

冬季是农人一年中最闲适的季节。此时农事已毕，各种作物颗粒归仓，地里无活可干，最适宜做些闲逸之事。这些事，我们小孩子参与其中能得到极大快乐，若用一个洋气的说法，约略可称之为一场乡村嘉年华。

嘉年华第一件好玩的事是打猎。冬季的河滩地里，芦苇茅草丛生，常有野兔等动物窝藏出没。兔子是死心眼，每次都走同一条路，有经验的猎人能从粪便和爪印分辨兔路，于是先在其必经之路支起长长的网，然后一群大人小孩鱼贯分开，布阵而列，拉出一个长长的包围圈。主事者一声令下，大家拿着棍子大声吆喝起来，这时便会有几只受惊的兔子从草间蹦跳而出。兔子视力极差，快速奔跑中主要靠听觉前行，所以一头撞在树上的几率是有的，而随着一群人有目的的包围呼喊追赶，兔子撞入网中几乎是在劫难逃。猎获而归，过年的酒席上就有了野味。当然，此处所记是七十年代末八十年代初事，现在打野兔是非法行为，而且，即使再想去打，河滩地也是早已没有野兔了。

第二件事是杀猪。杀猪是门技术活，村里专司此事的是中山爷，我们小孩子的任务是围观。将猪缚而杀之，讲究的是稳准狠，一刀下去必须立刻毙命，猪血喷涌而出之际要立即拿盆接上，不使流失，猪血煮熟凝固切块，也是一道过年的好配菜。杀猪要褪毛，那时的办法是在猪腿上开一个口，然后用嘴往里吹气，几个壮劳力鼓起腮帮子吹气，很快猪就全身鼓胀，热水一浇，就可以很方便地用刀把猪毛刮掉。然后是分肉，中山爷砉然奏刀，以无厚入有间，猪肉迎刃而解，有人要前腿，有人要后腿，有人要里脊，有人要猪头，大肠，猪肝，猪心，各得其所，一个村庄的春节肉食就算有了保障。

第三件事是磨豆腐。这在春堂爷家，因为他家有磨坊，此事需数人配合，祖父是参与者之一，我常在旁观看，从中理解了中国农业社会强调和合协作的重要性。豆浆磨好，滤去豆渣，大锅大火将豆浆烧开，表面很快会浮起一层豆筋，豆筋用长筷子挑出，挂于绳上晾晒。一锅豆浆总要先挑出很多豆筋，才会添加卤水，使之凝结，这便成了豆腐脑。这时候期待已久的小孩子们纷纷拿碗上来，一人一碗，吸溜个不亦乐乎，如果有哪位好心的大人能再给撒上一勺白糖，那就成为人人争抢的尤物了。将一锅豆腐脑用大布包裹，挤去水分，再压上几块大石头，经过一个时辰左右，一个圆形的大豆腐便完全成型。那时过年菜少，一家总要磨上一两爿豆腐，才够过年吃。为了便于保存，有时母亲还会做冻豆腐。豆腐在室外冻过以后，会自然形成蜂窝状的小孔，炖菜时便很容易入味。过年时，冻豆腐切块，配上新做的粉条、豆筋，新割的猪肉，再加上地里的萝卜、白菜，这一大锅炖菜熬好之后，把新拔的青蒜苗切末撒上，再滴上一两滴香油，配以刚刚蒸好的馒头佐餐，真是人间美味，饭时呼噜呼噜吃将起来，我能端着碗边吃边走过半个村子招摇过市。

再有一件家家要做的事，是炼油、炸酥肉、炸丸子。炼油是将杀猪得来的肥肉炼化，方便今后储存使用，炼过之后的油渣，乡间称之为“油知了”，将“油知了”和粉条剁碎包包子，这样的包子我一顿能吃六个。母亲炸酥肉和丸子那几天，妹妹常因贪嘴而生病。母亲说，炸酥肉时，正在外面玩耍的妹妹总会回来吃几块，然后继续出去玩，过一会再回来吃几块，然后再出去玩，这样往往是着了凉气再加积食，生病发烧，于是母亲就只好背着她到邻村去看病。记得有一年的年三十，大雪及膝，我和父亲从外地回村，走到村子附近的岗上，远远看到另一道岗上有人背着小孩行走于雪地中，背影看着像母亲，父亲大声呼喊，果然又是妹妹发烧了，母亲背她去看病。这样的情况连着发生了几年，下一年再炸酥肉时，母亲便严令我负责看管妹妹绝不能偷吃，果然那个春节妹妹安然度过。这件事成了我们家日后过年时必说的一个梗。

春节还有一件最常做的集体活动，是围炉烤火。汪曾祺说：家人闲坐，灯火可亲，说的就是这份安逸和温情。所谓围炉，其实是盆，在堂屋的地面上放一个火盆，木材通常是一个大树根，在农村，树根属于庄子所说的无用之材，最宜拿来烤火。树根很难点着，但是点着之后燃烧缓慢，可一天一夜不熄。烤火之时，大人总会拿些苞谷粒放在火上，可以炸出爆米花，或者把红薯埋在火灰中，不久就会烤得外焦里嫩，自然，这些都是我们小孩子的专属美食，大人们的主要任务是闲谈。正是在听大人们烤火闲谈中，我约略知道了祖辈的历史，知道我们家族从山西迁来，世代行医，至民国初年兵荒马乱，地方上闹土匪，我的高祖父因两个儿子遭绑票而不得不将田产变卖，人赎回来，高祖不久抑郁而世，遂致家道中落。我祖父弟兄五人，老大还有机会念私塾，而到我祖父（老三）就不识字了，到老五难以养活不得已送给外村唐姓人家。我幼时过年烤火，常听大人们说起宗族往事，小孩子虽不能完全听懂，但是心里竟也能升腾起一股莫名的责任感，于是家族意识的传承就在这烤火闲谈中悄悄播下了种子，少年的心事也在其间潜滋暗长。

再过些天，村西头的桃树、梨树枝条上突然冒出小骨朵，继而次第绽放，花事开得烂漫醉人时，这个一年中唯一的休闲季便进入尾声。祖父抽完一袋烟，朝鞋底磕磕烟袋锅，担粪下田。婶子、姐姐们挎篮去河边洗菜洗衣服，经过那片桃林，偶尔也会摘一两枝桃花插在发髻上。早春的天空清莹洁净，早饭后一道道白色炊烟尚未完全散去，一个荷锄的男人便走在田埂上，一个插着桃花的女人走在水雾蒙蒙的河畔，便意味着这场乡村嘉年华已悄然结束，而一个真正的春天就要开启了。