烟花肆虐着撕碎了黑色的夜,绽放出一朵一朵充满喜庆的圆盘花朵,四散着新年的祝福。

又是除夕。

过年返程的路上,前几天堵满了车,所有的疲惫终于都在一阵一阵的爆竹声中化为了乌有,年夜饭上来时候,人的精神变惬意了起来,端上小酒杯,把期望喝下肚,明年都会好起来的。

腊月廿三,老羊倌踩着残雪从集上回来。背上化肥袋里,是二十斤平价面,怀里揣着的以前是两张红纸,裁开当对联用。现在是镇上文具店的春联,五块钱一副,他舍得。

以前的时候,托邻居家的中学生从课本上抄两句吉利话。现在有了印刷着五彩小蛇的对联。中学生从深圳回了家,再也没有帮他抄过吉利话,中学生的孩子现在也学会了说,还会要压岁钱。

西北风掠过光秃秃的梁峁,卷起他没有一个补丁的冲锋衣,也漏出了补贴后买回来的新手机。

这是2025年,陇中高原的蛇年春节。

县城里的霓虹灯和电子屏交辉,映得通红。老羊倌所有关于物价的叹息,也都在这天消失不见。化肥的价格,手里冻裂的口子,从南方回来的儿子和留下守岁,图厂里几千块补贴的女儿都成了牵挂,只是儿子回来了,女儿和女婿没回来。

女婿说,车票贵,补贴几千块,留下吧。

社火队的排练过几天就要开始,新农村的广场总是有地方练的,老羊倌的老伴早就和村长说好了,今年参加。

年夜饭的蒸汽漫过山坳时,家家户户的电视机都在直播春晚,老羊倌家的也一样。只不过大多成了背景音,付过二十万彩礼娶回来的儿媳妇带着孙子,自顾自的玩着手机,天南海北的祝福和红包雨变成了统一的电子讯号,在烟花迷漫的天空消失不见,。

正月十五雪打灯,外出打工的羊倌儿子总是等不到,但现在,他都没有一点点的不快,过去的都在酒里,未来的也都在。这一晚,留给心里的踏实。

石破天惊的不只有小红书的Tiktok难民,还有DeepSeek,世界依旧在变,这些信息从他儿子关注的短视频里面一一刷过,看完了,也就看完了。似乎自己的生活没有一点改变。似乎赚钱变难了。

回来的初中同学说,跑快递的钱没有以前好赚了。儿子的房贷还有一些,也不知道什么时候还完,只希望明年的工还顺利,儿媳妇不打算走了,打算和孙子一起留在山里,当几年家庭主妇。看看直播,也挺好,或许还能学学剪视频,当个三农主播。

老伴说,要是董宇辉来这里带货的话,家里的果子也不愁卖了。老羊倌说,希望吧。

一辈一辈的人,就这样生生不息。一次一次的进步,也就这样,润物无声的改变了一辈一辈的人。

风掠过坡上的电塔,银线嗡嗡地响,像在应和更远处高铁的轰鸣。

纵然列车终将穿过这片沟壑纵横的黄土地,有些乘客注定赶不上发车。看起来谁都没有影响,可是,又有谁没有被影响。

希望明年,会更好吧。老羊倌盼着过年,他又怕过年。现在,他的儿女也一样。

盼着的是年前,怕的,却是年后。

炮竹照亮了山梁背的阴处,残雪未消,蜿蜒的痕迹像蛇蜕下的旧衣。

蛇还没有出洞,可是谁都知道,等沟底的苜蓿绿了,总会有新的生命从冻土里挣出来。一茬一茬,生生不息。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp