迎新春，最让人期待的就是进入腊月后空气中弥漫的年味，直到除夕夜来临年味值终于拉满；过大年，全家人围坐在一起吃顿饭，交流下一年里的经历，团团圆圆、和和气气的氛围就是幸福的模样。
在北方山东，大白馒头几乎是家家必备的主食，自然也就成了过年必备的年货之一。过年期间，走亲访友如果不吃口馒头，总会让人觉得少点年味儿。
山东人爱吃馒头，实属是因为山东的馒头好吃，特别是刚出锅热气腾腾的大馒头，那种软绵醇香的滋味，不吃馒头的人大概不明白的。
“山东大馒头”声名显赫，它不仅大而且花样繁多。有枣馒头、福禄寿馒头，甚至还有“筷子馒头”等形态各异的馒头。在我吃过的各类馒头里，能够承载过年寓意的却是母亲许过愿的大馒头。
母亲自从嫁过来，就一直跟着奶奶学习做馒头，但每一次蒸出来的馒头不是像霜打的茄子就是像咧嘴笑的娃娃，既不中看也不美味。
有一次，母亲兴致勃勃地想要做一锅两笼的馒头，彼时，她满怀信心地添水、放揉好的面团，添柴的时候也不紧不慢，始终保持火候的恰到好处，我们一家人都围在灶台旁等着母亲的“大作”，结果一掀开锅盖，白白的雾气刚一散去，全家人傻了眼，只见锅里的馒头蒸成了黝黑又硬邦邦的面团。母亲苦笑着，她知道这一锅的“杰作”过年待客是无法上桌了，最后，母亲只能悻悻地跑去馒头房，买了十斤馒头才算把这个年挺了过去。
自那以后，过年期间她便不再蒸馒头了，怕瞎粮食，蒸馒头的任务就交由奶奶来完成，但平常母亲可没少让我们继续吃那又黑又硬的“面团”。
2010年，奶奶去世，母亲心里装了无尽的遗憾，其中之一就是如何蒸好馒头。年除夕晚祭天，母亲除了念叨好多年不变的祈愿词，竟低声脱口而出新的愿望：“新的一年，保佑我蒸出又白又圆的馒头吧。”
不知道是心诚则灵还是奶奶的庇佑，又或是日复一日的坚持有了成效，2011年的大年初一，母亲破天荒地又蒸起了馒头。这次母亲明显做足了准备：提前打好半锅冷水，柴火也将潮湿的玉米秸秆换成当年新砍的桃木，我在旁边打下手时，就连刚盖上的锅盖，她也检查了好几遍，确保万无一失。
经过三十分钟的漫长等待，新年的馒头出锅了。我们全家人这次照例围了上去，待到蒸气散尽，锅里的馒头圆圆的，表面非常光滑柔嫩，特别白净。母亲许过愿的馒头没想到这么快就实现了！看到这一场景，她高兴得像个小姑娘，一下子蹦了起来，大喊“终于成功了、终于成功啦”。
这次蒸的馒头不仅好看，味道也让人欲罢不能。刚凑近馒头时，它的香气充满了整个鼻腔，随着咀嚼、吞咽，馒头中的淀粉被消化成了甜味弥漫着整个口腔，软软的、甜甜的，刚出锅的馒头我竟连吃了五个，直到撑得实在吃不下了，才就此作罢。
在老家，如果亲戚很多，拜年走亲戚待客会持续到正月初十，母亲趁热打铁又蒸了三锅大馒头，那一年每天来走亲戚的客人，都对母亲“许过愿的馒头”赞不绝口，有拿起来就吃的，也有就着菜肴吃的，更有客人嚷嚷着带几个馒头回家，想再吃几顿。
自此以后，每逢过年，除了除夕夜的水饺，我最期盼的就是母亲蒸的大馒头。每一次吃不仅能体会到浓浓的年味，更能体会到母亲做事的坚韧执着，还有信念的力量。
又到岁末年尾，除夕夜家家户户张灯结彩，处处洋溢着喜庆的氛围，过往在母亲身边打下手的我，今年也突发奇想偷师一下她许过愿的馒头，或许当我也蒸出又白又圆的馒头的时候，不仅能把饱含乡愁的年味带在身边，更能将母亲的坚韧执着学到身上。
（大众新闻通讯员 宋海南 策划 申红 王菁华 吴永功 统筹 李忠运 梁利杰）
附“忆乡愁 品年味”征文报道（点击查看）
征文来稿须言之有物，立意新颖，角度出新。文字（须配图）、组图、视频不限，文字稿字数控制在1500字以内，视频稿控制在2分钟以内。
来稿请投704751337@qq.com
