我叫李建国，今年39岁，出生在河南一个偏远的小村庄。
家里兄弟多，我是老大，下面有两个弟弟一个妹妹。
小时候家里穷，父母拼尽全力供我上了初中，但初中还没毕业，我就辍学回家种地了。
后来，村里很多年轻人出去打工，我也跟着到了深圳，进了一家电子厂。
说来也巧，在那儿认识了我现在的老婆小云。
小云是四川人，比我小三岁，大专毕业后也来深圳打工。
她温柔、懂事，说话声音轻轻柔柔的。
我那时觉得自己捡了个宝，没钱也没学历，竟然能娶到她。
后来我们结了婚，生了个儿子，现在孩子7岁了，在深圳读小学。
日子虽不富裕，但也算过得去。
这些年，关于“回家过年”这事儿，我和小云的矛盾越来越大。尤其是今年，腊月二十二了，她竟然直接对我说：“建国，今年咱就别回去了吧，过年太折腾了。”我一听这话，心里“咯噔”一下，隐隐有种不好的预感。
我从小是在一个大家庭里长大的，亲情对我来说是根深蒂固的观念。
小时候，家里虽然穷，但年味特别浓。
每年腊月一到，父母就开始忙活着杀年猪、做腊肉，村里的亲戚们也走动得勤。
那时，我最盼的就是过年，因为有新衣服穿，还有压岁钱收。
可自从我出来打工，尤其是结婚后，过年回家的感觉就变了。
老婆总嫌家里人多事儿多，说公婆重男轻女，把家里所有的希望都压在我身上。
起初，我还尽量劝她，可到了后来，我也觉得她说得有道理。
家里兄弟多，每次回去，父母总是把老大的责任挂在嘴边，什么家里的房子要翻修，弟弟的孩子要上学，哪个地方还需要帮衬，最后这些话都会落到我头上。
去年过年回家，光是压岁钱，我就掏了两千多。
侄子侄女五个，每人两百；妹妹家孩子也得意思意思，再加上给爸妈的红包，七七八八下来，我的年终奖基本就没了。
这还不算小云的情绪问题，她一回到家就不高兴，觉得自己像个“外人”，干什么都不自在。
我不止一次听她嘟囔：“你家人怎么就这么理所当然呢？”
今年年初的时候，小云就跟我打了预防针：“建国，咱以后不过年了成不成？
要么让你爸妈来这边，咱在深圳过。”我知道她是认真的，可我也知道，爸妈是绝对不会来的。
他们觉得，过年就是要全家人围在一起吃团圆饭，要去给祖宗上香祭拜，哪能跑到外头去？
对于爸妈来说，回家过年是天经地义的事。
腊月二十二那天晚上，我躺在床上，心里还是憋屈得厉害。
我试探着对小云说：“今年不回去，我妈那边肯定得生气，你也知道她的脾气。”小云正在刷手机，头都没抬，淡淡地回了一句：“生气就生气吧，反正我不去。
再说了，你家里那些事，年年回去你也解决不了，不是又得花钱又得受气？”
我心里有点火，忍不住问她：“你是不是觉得我家人就一直在拖累咱们？”
小云终于抬起头，看着我说：“不是我觉得，是事实。你回去一趟，给这个钱，那个钱，咱自己呢？孩子的兴趣班还没报，房贷也没还清，这些你想过没有？”
我一时语塞，心里又难过又委屈。是啊，这几年，家里确实经常让我贴补，可那是我爸妈啊，我的亲弟弟妹妹，总不能不管吧？可小云说的也没错，孩子确实需要花钱，我们家也不是富裕家庭。
第二天，我妈打电话过来，问我们什么时候回家。
我支支吾吾地回了一句：“妈，今年可能不回去了，小云说路上折腾，孩子也小。”话音刚落，电话那头就沉默了好几秒，随后我妈的声音有点哽咽：“建国啊，我知道你们在外头不容易，可你弟弟的三个孩子，还有妹妹的两个孩子，都盼着你们回来呢，过年哪能不回家呢？”
我听得心里一阵酸楚，却不知道怎么回答。我妈又说：“你要真不过来，这些孩子的压岁钱咋办？他们可都记着呢。”
我赶紧回了一句：“妈，压岁钱我照样给，等过几天，我给你打过去。”可我妈却叹了口气：“钱是小事，咱们一家人要的是个团圆，你懂不懂？”
电话挂了，我坐在沙发上，脑子一片混乱。小云从厨房里出来，冷冷地问：“你妈又打电话催了？”
我点点头，没说话。
小云捂着脸叹了口气：“建国，我不是不让你回家，可你得想清楚，咱们家自己的日子都紧巴巴的，你那些侄子侄女的压岁钱，到底是你给，还是你弟弟该给？
父母养老是你的责任，可他们的孩子呢？
凭什么要咱们管？”
这话像刀子一样扎进我心里。我知道她说得有道理，可我真做不到回避，我妈那哽咽的声音一直在耳边回荡。
到了腊月二十三，小云带着孩子去商场买年货，我一个人在家里坐着发呆。
下午，我又接到一个电话，这次是我二弟打来的。
他在电话里直接开门见山：“哥，今年你不能不回来啊，老爷子都说了，家里的老房子要翻修，等你回来商量商量，咱一人出一部分钱。”
我皱了皱眉：“修房子是好事，可你自己也该出力啊，不能什么都指望我。”
二弟的语气立刻变了：“哥，你这话是什么意思？我是老二，你是老大，你不管谁管？再说了，我家三个孩子，日子比你还难呢。”
我气得挂了电话，心里一阵复杂。我知道二弟靠种地为生，日子确实过得紧巴，可我也不是摇钱树啊。这几年，家里但凡有事，所有的责任都像约定俗成一样落在我头上。我是老大，可我也是有家庭的人啊。
晚上，小云回来后，我把这事跟她说了。她越听越生气，最后直接甩下一句：“你要是还想着回去，那你就自己回，我和孩子不管了。”
腊月二十四，我终于打电话回去跟我妈坦白：“妈，今年我真的回不去了，过年后再回去看你们。”电话那头传来一阵沉默，随后是我妈压抑的哭声：“建国啊，你是老大，不能这么不管家里啊……”
挂了电话，我心里堵得慌，眼眶也红了。
晚上，我坐在阳台上抽烟，脑子里翻来覆去都是家里人的话。小云过来，低声说：“建国，我知道你难，但你也得为咱这个家想想。你不是不孝顺，只是方式不同了。”
我点点头，却说不出话来。
腊月二十五，我给妈转了五千块钱，附带一条信息：“妈，今年不回去了，压岁钱也给孩子们发了，等过完年，我再回去看你们。”发完信息，我心里不是滋味。
不知道这样做到底对不对，但我想，这或许是我目前唯一能做的平衡。
