文 | 褐色鸟群
一年一度的春节档又拉开了序幕。与往年不同，今年的春节档大概是最为重要的节点。它关乎两点，一是中国商业电影档期文化的存亡，二是中国电影产业升级的成败。
疫情后本是国内文娱产业的春天，旅游、游戏，演出等板块一路高歌猛进，电影却在一派喧嚣之中落了单，几乎成四面楚歌、孤立无援之势。
我们在之前讨论国产电影行业的文章中，对包括圈子文化、封建行会、影视天龙人、小资情调等等有关因素都有过探讨。罗马不是一天建成的，国内电影工业也不是一天就把自己作死的。约十年前由一批有识之士奋力推开的中国影视工业的大门，在从业者固步自封、短视频短剧揭竿而起的大局势之下独木难支。
最终，中国电影行业终究来到了这么一个决定生死存亡的时刻。一些本该早在去年上映支撑大盘的大片，都挤到了这个春节档，业界美其名曰“救市”。当然，这个节骨眼确实也算是救市，但春节档可以说是全年唯一一个旱涝保收，高低也能回个本整上两口的黄金上映窗口。扎堆上映不光是救市，也是几大电影集团在拼命抓住救命稻草。
如果后面电影资方和发行方仍然延续炒流量，蹭热点，挑动社会矛盾，营销欺骗，急功近利的短视行为，无法持续拿出符合时代需求和技术潮流的工业化作品，那么25年春节档的“救市”也很有可能变成回光返照，透支未来。
年初一即将问世的六部作品，几乎清一色都是工业大制作，在往年，这六部每一部都可能撑起一个月大盘，今年全部都赶在了春节档。再看看25年上半年的待上映电影，过了春节档之后就基本没什么重量级电影了，短期内实在难以乐观起来。
除了救市之外，今年春节档可以堪称续集之年。对于一个成熟的电影市场而言，续集能够获得成功，本身就意味着对应的电影类型在商业上有大卖特卖的可能性，如七八十年代好莱坞动作片、科幻片硬生生把四面楚歌的美国电影续命到了新世纪。
大概从战狼，唐探，熊出没们开始，内地电影也进入了工业化大片的IP时代。随着两部《流浪地球》的问世以及将于27年上映的球3，中国也拥有了属于自己的世界级科幻系列作品。然而，目前为止除了《战狼》，《流浪地球》和《熊出没》，内地系列电影们还有着巨大的不稳定性，如《捉妖记》第二部直接就摆烂圈钱，《唐探》第三部的失败一下消耗了前两部积累的口碑。
商业上的可能性并不能代表商业上的成功性，续集电影也是如此。如果没有固定的观众群体，再精妙的续作也往往面临着巨大的不确定性。在民国时期的武侠神怪片背后，对应的是新兴市民阶层对中国电影的渴求，在来势汹汹的好莱坞作品之前，其象征意义大于实际意义。当时连秉持“拿来主义”资深影迷鲁迅沉迷好莱坞电影，对国产片则不为所动 。
美国七八十年代开创的续集电影潮流也是如此。本来作为美利坚下层群众日常消遣工具的电影，在新兴中产阶级的追捧，海纳百川的人才涌入，以及美利坚战后一代婴儿潮追古怀今的文化需求这三者天时地利人和之下，方有层出不穷的续集电影。
天然保守的中产阶层需要美好而痛苦的阶级叙事，贵为天之骄子的美利坚民族呼唤自由而光辉的“救世主”，加之冷战对峙苏维埃政权成了假想敌，科技革命也带来了对高度发达的未来社会的恐惧。四者共同造就了大洋彼岸续集电影的浪潮，活生生把五六十年代在电视冲击之下行将就木的电影产业苟了下来。
这本是在战后愈发保守的美国社会之中，电影产业为延续命运的无奈之举。所以照搬照抄前集设定的续集电影或系列电影，虽偶有佳作，但多数都遵循着一部更比一部烂的铁律。
系列电影既可凭借前作的知名度，省下巨额宣发费用，又可略过前情简介，在有限的时长中尽可能的做文章，乃至服化道这些耗资巨大的一次性用品，也可随即重复利用。简而言之，能省即省。以至于一二十年之后，几大电影公司纷纷得上了续集病，几乎所有的非历史题材作品，都有着对应的续集。
今天追寻好莱坞的没落源头，在光鲜亮丽的票房数据背后，便是续集电影意识形态领域和电影视听语言层面的止步不前。乃至最近二三十年，本是美利坚立国之本相关的二战题材作品都成了大熊猫一样的稀罕生意。
毫无悬念、人尽皆知的真实历史电影在商业上根本不具有可复制性和操作性，而给粉丝们量身定制的续集/翻拍电影，也就成了好莱坞电影序列中的常客，几大电影公司的心头肉。续集和电影档期一起构成了发达电影市场的基石。这不仅仅是一个国家、一个市场的选择，也是为了延续电影产业生命的无奈之举。
对于历经磨难的国产工业电影而言，这也就成了最后的救命稻草。如今，我们也在面临同样的难题。城市化进程放缓，世界局势变化动荡，往年春节档主力军主旋律电影几乎被蜂拥而上的电影人瓜分完毕，在传播热度和广度上又打不过时效性更强的短视频，重大革命历史题材作品和曾经的好莱坞一样面临叫好不叫座的窘境，重大社会现实作品面临又往往面临入不敷出的风险，中产阶级的进化史又时常带着些小家子气。
适合电影市场的类型中，除了异军突起的中国科幻，就只剩下亟待整合的中国神话体系了。这类题材既不会被扣上历史虚无主义的帽子，又不会得上资产阶级自由化的大病。这与香港电影的黄金年代极为相似。
同时，香港电影也是我们的前车之鉴。其封建行会习气、片方逐利性之重，到了洋兄弟都望而却步的地步。姑且不论七日鲜，优秀的香港电影往往都是批量制造的工业糖精中偶获的那个，一旦被市场认可，哪怕千辛万苦也要圆一个续集出来。香港类型片在香港这个弹丸之地得以发展为文化符号，完全是寄托于其历史特殊时期形成的地域认同和文化窗口期。在低廉的劳动力成本及极为有限的区域市场情景之中，粗制滥造的高度同质化的快餐续集电影，成了压垮香港电影的最后一根稻草。
不过，香港电影走入今日的境地，除了整个群体自我作死的因素，根本上也是因为在工业时代，一隅之地的人才技术资金无法与工业大国相抗衡。美国电影之所以还“江山代有才人出”，其体制还可以维系运转，在于其强大的工会及独立电影发行体制。
我们谈起国产电影工业，最常谈的是其文化效应，而时常忽略对工业生产者及生产品的保障，也就是对编剧、导演、演员等工种的行业内道德行为规范与行业外知识产品及劳动权益保护。这种以好莱坞为代表的行业工会制度有效的在现有生产体系上进行了保护。一旦有独立电影人制作出别具一格的佳作，会迅速被吸纳为比佛利山庄的一员。即使是异形这样的冷战遗物，也能在小修小补之下被开发出新的视觉效果。
好莱坞一直能葆有青春，无非是其对人才的强大吸引力，洛杉矶也就成了美国梦的梦剧场。这也是其历经危机而不倒的重要基础条件之一。即使是续集当道、十部续集九部烂的当下，其也能靠优秀的人才供给及全球发行网络大而不倒。
招呼差不多的同一群人来来回回给上一集写个happy ending ，套个场面升级的壳，的确可以成为春节档的救世主，乃至商业电影的解药。但对于开启了续集电影进程的其他国家而言，电影业若没有强大的人才保障供给，将是一件自掘坟墓的事情。一旦稍有不顺，并无强大的人才保障及国家意志介入，电影市场将在无尽的续集中一直平庸下去。尤其在如今，在游戏和短视频都在用高薪和电影行业争抢人才的情况下，那套明星片酬过亿，普通从业者当牛马的畸形行业分配体系无论如何不能再持续下去了。
去年为了救市，国内市场几乎用尽了所有的现有方法。大面积引进艺术电影，放宽审查尺度，乃至送上了华纳的哈利波特大礼包。事实已经证明，影迷救不了市，老电影也救不了，何况是为一个阶层、一个群体量身定制、以小博大的定制片了。
如今已是生死存亡之际，在下一代技术和制作/观看方式尚未普及之前，要想从短视频和游戏手里抢回观众，中国电影市场必须下猛药自救了。这需要电影立项机制，发行体制和利益分配体系进行史无前例的手术。同时，在现有观众口味基础上让电影工业机器开足马力，利用成熟档期让电影内容撑到即将到来的观影技术变革阶段。一言以蔽之，以空间换时间。我们需要大量的平均水平的工业作品，其光靠目前国内有限的IP续集是远远不够的。
说到底，在黑猴惊世，六代机上天，deepseek一夜火遍全球的当下，本该代表视觉技术潮流的电影工业如果还是不思进取，没有借着时代进程实现行业升级的自觉，不愿不能拿出符合时代变化和观众呼唤的东西，那真的衰亡了也只能是说咎由自取，与人无尤。
而眼前的救世能否成功，就看接下来几天了。蛇年春节档的阵容不可谓不强大，宣发支持力度不可谓不空前绝后，观众基础不可谓雄厚。这有可能是中国电影过去十几年中最辉煌而最有悬念的时刻。
中国电影到底能不能迎来明天，电影人即将给出自己的回答。
近期文章导读：
